進(jìn)入九月的第一天，傳來(lái)噩耗：我們南大廣州校友隊(duì)的唐輝——輝哥，于 8 月 30 日晚突發(fā)心臟病，不幸離世，年僅 50 歲。

我們這些中年人，平時(shí)到哪兒，都被說(shuō)年紀(jì)不小了。只有當(dāng)生命突然終結(jié)時(shí)，大家才會(huì)感嘆一句，還這么年輕。不過(guò)在我心中，輝哥從沒(méi)老去過(guò)，他永遠(yuǎn)充滿活力、寬厚溫暖。

認(rèn)識(shí)輝哥大約是在 2011 或 2012 年，抑或再晚一兩年，那時(shí)我們剛拉起一個(gè)陣容不整的人馬，組建起南京大學(xué)廣州校友足球隊(duì)，參加廣東省外高校校友聯(lián)賽。正值微信興起，校友們很容易找到組織，如今球隊(duì)里的大多數(shù)人，都是那兩年加入的。我們這批“老家伙”，當(dāng)時(shí)三十出頭，精力充沛，對(duì)足球的熱情高漲。大環(huán)境也好，十幾年前正是經(jīng)濟(jì)上升期，生活舒心，踢球的日子尤其快樂(lè)。

輝哥是個(gè)球癡，只要有球踢，刮風(fēng)下雨都要去。對(duì)一個(gè)上有老下有小的中年人而言，這份執(zhí)著，懂的都懂。正因如此，他常和夫人拌嘴，但總能找到外出的理由。踢球，對(duì)他來(lái)說(shuō)不僅是興趣，更是生命的一部分。

他性格溫厚，總是笑呵呵的，從沒(méi)見(jiàn)他和人紅過(guò)臉。即便是批評(píng)，也是輕聲細(xì)語(yǔ)，方式委婉。他并不是隊(duì)里最出眾的球員，年歲漸長(zhǎng)后速度慢了，白發(fā)也多了，但他始終是球隊(duì)里最重要的存在。他樂(lè)于組織，熱心待人，總能把大家聚攏在一起。

關(guān)于輝哥，我有許多回憶。

恒大足球最火的時(shí)候，一票難求，他常把單位分到的球票給我，讓我?guī)鹤尤タ幢荣�。我總共看過(guò)三場(chǎng)恒大的主場(chǎng)球，全都靠輝哥的慷慨。

2022 年 9 月，我告訴輝哥我已出國(guó)。那時(shí)仍在疫情中，他剛經(jīng)歷過(guò)一次重大的挫折，心情郁結(jié)。他對(duì)我說(shuō)：“我這次的經(jīng)歷，體會(huì)良多，現(xiàn)在還在消化整理，很想找朋友深入交流，可惜你不在國(guó)內(nèi)�！比绻�(dāng)時(shí)我還在，他一定會(huì)有許多想聊的。

2023 年春天，我從加拿大回廣州，他在廟前西街約我吃飯。湘菜館的一角，我們邊喝珠江啤酒邊聊天。幾杯酒下肚，他談起那段境遇，感慨萬(wàn)千。兩個(gè)中年人，借著酒勁聊到很晚。那一次，我更深切地感受到他三觀的正直和內(nèi)心的坦誠(chéng)。

幾天后，他還專門(mén)發(fā)微信給我：“兄弟，你說(shuō)得對(duì)。我這兩天陪娃寫(xiě)作文，看了些初中語(yǔ)文，發(fā)現(xiàn)自己要重新學(xué)習(xí)才行。當(dāng)年數(shù)理化好，語(yǔ)文英語(yǔ)一塌糊涂。后來(lái)進(jìn)入社會(huì)才明白，要學(xué)好語(yǔ)文，需要有社會(huì)閱歷和人情世故做基礎(chǔ)。”他能在中年仍保持反思和學(xué)習(xí)的勁頭，讓人佩服。

2024 年春節(jié)，他還興奮地和我聊起要做 AI 項(xiàng)目，想把新軟件引入電信行業(yè)，落地應(yīng)用。去年夏天我回廣州，他約我踢球，但因行程太緊，沒(méi)見(jiàn)上。想著以后還有機(jī)會(huì)，誰(shuí)知竟成永別。

輝哥的溫暖，也深深印在朋友們心中。

師弟林志強(qiáng)回憶，第一次見(jiàn)輝哥是在南大仙林的校慶杯。短短兩天，就被他的隨和與認(rèn)真打動(dòng)。來(lái)廣州后，輝哥主動(dòng)聯(lián)系他，一起練球，還轉(zhuǎn)發(fā)教學(xué)視頻，鼓勵(lì)他保持熱情。疫情后的春節(jié)，輝哥還塞給他一個(gè)紅包，里面是一張百元鈔票。廣東習(xí)俗通常是五塊十塊，他卻如此大方。這是一個(gè)安徽人對(duì)廣府文化的真心融入，也是他待人的赤誠(chéng)。

師弟魏敦釗是球隊(duì)“球王”級(jí)的大腿，輝哥對(duì)他格外關(guān)心。比賽前常提醒他是否帶齊球衣球鞋，還叮囑他別穿 AG 鞋，傷膝蓋。看魏敦釗年輕，還主動(dòng)給他發(fā)“單身紅包”，沒(méi)想到魏師弟早已成家。

師弟黃超出書(shū)時(shí)，輝哥也第一時(shí)間支持，買了三本送給朋友。

他總是這樣，用自己的方式支持和鼓勵(lì)身邊人。

生活中，他待人熱情真誠(chéng)；而一旦走上球場(chǎng)，他又是另一種模樣。輝哥喜歡逼搶，講究攻勢(shì)足球。即使體力漸漸不如年輕人，他仍堅(jiān)持那種主動(dòng)出擊、不輕言退讓的風(fēng)格。這不僅是踢球的習(xí)慣，更是他的人生態(tài)度。

輝哥的身體，其實(shí)早就亮過(guò)紅燈。2023 年秋，他在濟(jì)南踢球時(shí)曾突然暈倒，醫(yī)生提示有心梗跡象。今年春節(jié)期間，他又一次發(fā)病，這次用上 AED 才被救回。朋友們都勸他注意，他自己也清楚，卻總?cè)滩蛔　?/p>

志強(qiáng)回憶：“那之后，我叮囑他不要再去外面踢野球了，如果真要去，也一定叫上我，好歹有人能幫忙。他也答應(yīng)說(shuō)會(huì)少踢。但對(duì)于一個(gè)嗜球如命的人來(lái)說(shuō)，這怎么可能？何況他對(duì)廣州各大野球場(chǎng)都熟門(mén)熟路。有幾次，我約他踢球，他說(shuō)家里有事踢不了，卻轉(zhuǎn)給我一份野球場(chǎng)的報(bào)名鏈接�！�

四十多歲了，輝哥依然上進(jìn)，還想再拿一個(gè)學(xué)位。他本科學(xué)的是化學(xué)，研究生讀了計(jì)算機(jī)。2024 年，他寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于英偉達(dá) PTX 異構(gòu)在海光 GPU 上執(zhí)行的論文。我是文科生，看他和志強(qiáng)的聊天記錄時(shí)如讀天書(shū)。他的勤奮和好奇心，讓人肅然起敬。

和輝哥最后一次群里互動(dòng)，是 8 月 26 日，加拿大的下午、國(guó)內(nèi)的深夜。群里閑聊，我說(shuō)要讓志強(qiáng)把我招去微信公司，志強(qiáng)笑稱公司給不起價(jià)，輝哥接過(guò)話頭：“大 V 在你們那兼職�！蹦强赡苁撬詈笠淮翁岬轿�，以及想起我。

一年前，在海南的師兄馬良離世。他同樣是足球迷，與我們有過(guò)許多交集。噩耗傳來(lái)時(shí)，大家都唏噓不已。輝哥曾在和陸師姐的聊天中，提到馬良的一句話：“我的理想是六十歲之前拼命干，六十歲以后享受人生，在創(chuàng)作上集大成。可偏偏上天沒(méi)給我這個(gè)機(jī)會(huì)�！�

圖中兩個(gè)標(biāo)紅心的，都已辭世。最左邊的是唐輝，中間穿白衣的是馬良。

彼時(shí)，輝哥心有戚戚。他大概沒(méi)想到，短短一年之后，這句話竟也映照了他自己的人生。

輝哥是處女座，很快就要迎來(lái)他的五十歲生日。這個(gè)生日，他的家人和朋友，只能在無(wú)盡的哀思中懷念他。我相信，在天上的輝哥，也會(huì)注視著人間，注視著我們?cè)黄鹱哌^(guò)的歲月。倒在球場(chǎng)，也許正是他心里最無(wú)憾、最壯烈的告別方式。

以下是隊(duì)草黃東文回憶輝哥的文字。老黃是國(guó)企高層，相信他平時(shí)并不常舞文弄墨，但這篇他在飛機(jī)上用手機(jī)敲出來(lái)的文字，把我們?nèi)豪锖眯┤硕伎纯蘖恕?/strong>

追悼會(huì)看到那么多兄弟都來(lái)了，廣州隊(duì)的深圳隊(duì)的，特別感慨。這十幾年我們和老唐一起踢球，拿過(guò)冠軍，也輸過(guò)窩囊球，喝過(guò)大酒，也做過(guò)大保健，太多回憶了。

廣州隊(duì)一直是一個(gè)很純粹的足球愛(ài)好者的隊(duì)伍，這里面老唐應(yīng)該是最純粹的一個(gè)，他對(duì)足球的熱愛(ài)應(yīng)該超過(guò)了我們每一個(gè)人，經(jīng)常約不到人也獨(dú)自一個(gè)去報(bào)名踢野球，甚至在樓下過(guò)道自己練練小技術(shù)，我是自愧不如�？上纳眢w已經(jīng)支撐不了他這一生的熱愛(ài)，正如家屬所說(shuō)，他也終于倒在了自己最熱愛(ài)的這片綠茵場(chǎng)上。我們非常痛心，但這也應(yīng)該是天意所屬。

廣州隊(duì)一直人數(shù)不多，我們的風(fēng)格一向是平時(shí)不訓(xùn)練，比賽緊巴巴，能來(lái)十個(gè)人都算奢侈的。我們和老唐一起踢球的這十幾年，特別是在人員最青黃不接的那個(gè)階段，老唐在隊(duì)里起到了非常關(guān)鍵的作用。出錢出力，溝通聯(lián)絡(luò)，每場(chǎng)比賽私信大家能不能出席，操碎了老大哥的心。沒(méi)有老唐，這個(gè)隊(duì)伍可能早就散了。特別是老唐和深圳香港一起張羅的廣深港足球賽，辦了十幾屆，大家感情越來(lái)越深，喝酒越來(lái)越浪，每次都有各種角度各種尺度的流出照片，老唐也屬于最奔放的行列，毫無(wú)保留，這就是他的性格。

其實(shí)我和老唐足球理念很不一樣。他踢球就是向前向前向前，過(guò)人，射門(mén)，那樣最爽。場(chǎng)上我應(yīng)該是說(shuō)他最多的隊(duì)友，每次他都是笑笑，然后下次繼續(xù)。他說(shuō)的最多的應(yīng)該是陸偉吧，他覺(jué)得陸偉具備這樣的一條龍的能力，老怪他不來(lái)，怪他怎么不射門(mén)，怪他怎么不過(guò)人。送別出來(lái)，我跟陸偉說(shuō)，以后再也沒(méi)人跟我們吵了，鼻子一酸，沒(méi)忍住。

今年的校友賽是我們一起參加的最新一次比賽，老唐上的不多，也不敢讓他踢太多，和平時(shí)一樣，踢不踢不重要，他就在那里，他知道，我們也知道，他就是廣州隊(duì)，他張羅我們自己隊(duì)，聯(lián)絡(luò)其他隊(duì)，在場(chǎng)邊看著，叫著，忙前忙后，有時(shí)腳下擺弄著足球，他覺(jué)得他就在場(chǎng)上。我們以平均45+的高齡拿下亞軍，他一定驕傲的不行。這也是為什么大學(xué)足球校友聯(lián)盟和南大那么多校友隊(duì)對(duì)他都非常尊敬。他隨和，樂(lè)觀，熱心，熱愛(ài)，他就是南大，他就是廣州，他就是足球。

以后，我們?cè)僖驳炔粊?lái)球場(chǎng)邊的老唐了，那個(gè)扛著礦泉水的老唐，那個(gè)在場(chǎng)下急得不行的老唐，那個(gè)在場(chǎng)上不斷嘗試過(guò)人射門(mén)的老唐。想來(lái)傷感，他在時(shí)給球隊(duì)帶來(lái)的那份安心再也沒(méi)有了。我們知道這一路走來(lái)有太多的不容易，更知道老唐傾注在這支隊(duì)伍里太多的期盼，我想我們會(huì)帶著強(qiáng)烈的情感，繼續(xù)好好一起踢下去。下來(lái)我們和深圳好好商量，要在球場(chǎng)給他一個(gè)大大的告別。

南大廣州隊(duì)2號(hào)球衣，永久退役了。