老舍在《北京的春節(jié)》里寫："在屋中坐膩了，便到院中去，看看天，看看地，也看看自己的手腳。"這話放在今天，說的就是露臺。

巴掌大的地方，裝得下整個四季

露臺不用大，能擺兩把椅子就夠。春天，花盆里冒出新芽，指甲蓋大的葉子一天一個樣。夏天傍晚，蚊子還沒上班，正好端碗綠豆湯坐著吹風。

秋天最忙活，得把怕凍的綠蘿搬進屋。冬天太陽好的時候，曬被子最合適，晚上鉆進被窩還能聞到陽光味。

露臺像本日歷，不用翻就知道日子走到哪了。

晾衣服的地方，也能晾心事

家家露臺上都少不了晾衣架。上班族的襯衫在風里晃，小孩的校服滴著水，老太太的花床單曬得噴香。

有人趁著晾衣服的工夫發(fā)呆?？纯礃窍洛薰返娜?，數(shù)數(shù)對面樓亮著幾盞燈。衣服干了，心里頭那點煩心事也晾得差不多了。

鐵絲上掛的不只是衣服，還有喘口氣的工夫。

種菜種花，不如種點念想

泡沫箱里栽的小蔥，炒雞蛋時現(xiàn)掐一把。塑料瓶改的盆栽，薄荷葉子揪下來就能泡水喝。誰家露臺上要是沒有幾個瓶瓶罐罐，反倒顯得冷清。

也有講究人，買來陶土花盆種月季。花開那幾天，上下樓的鄰居都要特意繞過來看。

土里長的不僅是植物，還有對日子的熱乎勁兒。

左鄰右舍的交際場

最好的待客之道，就是讓人看見真實的生活。晾著的衣服不用急著收，正在發(fā)芽的蒜苗也不用藏。誰家露臺上沒曬著幾雙運動鞋？沒擺著幾個空花盆？

客人要走時，總要往對方手里塞點東西。一把新摘的薄荷，兩罐腌好的檸檬，或者只是叮囑一句："下次來，咱們吃燒烤。"

鋼筋水泥里，就剩這點熱乎人氣了。

天黑以后的露臺

燒烤架支起來的時候，整層樓都知道你家來客了。啤酒瓶碰得叮當響，說到高興處還得壓著嗓子笑。

也有獨坐的時候。半夜睡不著，搬把椅子看星星。其實城里星星不多，但總比手機屏幕好看。

白天的露臺是過日子的，晚上的露臺是過自己的。

露臺曬不著什么貴重東西，無非是衣裳被褥、蔥蒜盆栽?？善沁@些尋常物件，在陽光下一照，顯影出日子的本來模樣。

高樓再高，總要有個地方接接地氣。洗衣機在轉(zhuǎn)，拖把滴著水，花盆里死過兩茬綠蘿——這才是過日子的底片，洗出來張張都是生活原色。