江蘇
廢名（1901～1967）著名作家、學(xué)者。原名馮文炳，湖北黃梅人。家境殷實(shí)，自幼多病，童年受傳統(tǒng)私塾教育，13歲入學(xué)黃梅八角亭初級(jí)師范學(xué)校，1917年考入國(guó)立湖北第一師范學(xué)校，接觸新文學(xué)，被新詩(shī)迷住，立志“把畢生的精力放在文學(xué)事業(yè)上面”，畢業(yè)后留在武昌一所小學(xué)任教，期間開始與周作人交往。 1922年考入北京大學(xué)預(yù)科英文班，開始發(fā)表詩(shī)和小說(shuō)；1925年10月，出版第一本短篇小說(shuō)集《竹林的故事》；1931年，經(jīng)周作人推薦，在北大國(guó)文系任教?？箲?zhàn)期間，避難黃梅，一度任小學(xué)、中學(xué)教員。1946年，重返北大，任中文系副教授、教授。1952年，調(diào)至東北人民大學(xué)中文系。1967年10月7日，病逝于長(zhǎng)春。
談?dòng)玫涔?/p>
作文用典故本來(lái)同用比喻一樣，有他的心理學(xué)上的根據(jù)，任何國(guó)的文學(xué)皆然。在外國(guó)文學(xué)里頭用典故這件事簡(jiǎn)直不成問(wèn)題，只看典故用得好不好，正如同比喻用得好不好。他們的作家，在他們的作品里頭，典故不常用，正如同比喻不常用，若用之則是有必要，這時(shí)文章的意思格外顯豁，感人的效果格外大。中國(guó)的事情每不可以常理論，他沒(méi)有文章而有典故！于是典故確乎應(yīng)該在排斥之列。我說(shuō)中國(guó)是因?yàn)闆](méi)有文章而有典故，這話一點(diǎn)也不錯(cuò)，只看中國(guó)的文章里頭沒(méi)有比喻便可以知道。若用比喻則非有意思不可了，有意思才叫做文章。只看周秦的文章連篇累牘用的是比喻，而后來(lái)的文章則只有典故，中國(guó)確乎是從周秦以后沒(méi)有文章了。有典故沒(méi)有文章，這樣的文學(xué)不應(yīng)該排斥嗎？那么照意義說(shuō)起來(lái)，我們反對(duì)典故，并不是反對(duì)典故本身，乃是反對(duì)沒(méi)有意思的典故罷了。
因?yàn)榉磳?duì)典故的緣故，我曾贊美宋儒的文章，我讀朱子《四書集注》，文章都很能達(dá)意，在他許多文字里頭只有兩個(gè)典故，即“枉尺直尋”與“膠柱鼓瑟”，實(shí)在這也不能算是典故，只是成語(yǔ)罷了。其解釋“欲罷不能”云：“如行者之赴家，食者之求飽。”這樣有力量的文章要什么典故呢？二程子稱大程子“蓋自孟子之后，一人而已。然學(xué)者于道不知所向，則孰知斯人之為功；不知所至，則孰知斯名之稱情也哉？”這是多么能達(dá)意的文章，何暇用典故？這樣的文章，應(yīng)該算是理想的“古文”。即是韓愈所提倡的古文的古文。那么我平常反對(duì)古文也只是反對(duì)他沒(méi)有意思罷了。
我今天的本意是作典故贊的，開頭卻說(shuō)了上面一段話無(wú)非是表示我很公平，我說(shuō)話向來(lái)沒(méi)有偏見。那么我來(lái)贊典故乃是典故真可贊了。中國(guó)的壞文章，沒(méi)有文章只有典故。在另一方面，中國(guó)的好文章，要有典故才有文章！這真是一件奇事。我所贊美的，便是這種要有典故才有文章的文章了。那么倘若沒(méi)有典故豈不就沒(méi)有文章了嗎？是不然。是必有文章的，因此也必有典故，正如外國(guó)文章里必有風(fēng)景，必有故事。換一句話說(shuō)，中國(guó)的詩(shī)人是以典故寫風(fēng)景，以典故當(dāng)故事了。
中國(guó)文學(xué)里沒(méi)有史詩(shī)，沒(méi)有悲劇，也不大有小說(shuō)，所有的只是外國(guó)文學(xué)里最后才發(fā)達(dá)的“散文”。于是中國(guó)的散文包括了一切，中國(guó)的詩(shī)也是散文。最顯明的征象便是中國(guó)的文章里（包括詩(shī)）沒(méi)有故事。沒(méi)有故事故無(wú)須結(jié)構(gòu)，他的起頭同他的收尾是一樣，他是世界上最自由的文章了。這正同中國(guó)的哲學(xué)一樣，他是不需要方法的，一句話便是哲學(xué)。所以在中國(guó)文章里，有開門見山的話。其妙處全在典故。下面是庾信《謝滕王賚馬啟》的全文：
某啟：奉教垂賚烏騮馬一匹。柳谷未開，翻逢紫燕，陵源猶遠(yuǎn)，忽見桃花。流電爭(zhēng)光，浮云連影。張敞畫眉之暇，直走章臺(tái)；王濟(jì)飲酒之歡，長(zhǎng)驅(qū)金埒。謹(jǐn)啟。
第一句等于題目。接著是無(wú)頭無(wú)尾的文章，同時(shí)也是完完全全的文章，不多不少的文章。所用的全是馬的典故，而作者的想象隨著奔流出來(lái)了。柳谷句，張掖之柳谷，有石自開，其文有馬；紫燕是馬名。接著兩句，“流電”“浮云”俱系馬名，“爭(zhēng)光”與“連影”則是想象，寫馬跑得快。爭(zhēng)光猶可及，連影則非真有境界不可，仿佛馬在太陽(yáng)底下跑，自己的影子一個(gè)一個(gè)的連著了，跟著跑了。那么爭(zhēng)光亦不可及，作者的筆下實(shí)有馬的光彩了。
我并不是附會(huì)其說(shuō)，只看作者另外有這樣一句文章，“一馬之奔，無(wú)一毛而不動(dòng)”，他的句子確不是死文章了。畫眉之暇，走馬章臺(tái)；飲酒之歡，長(zhǎng)驅(qū)金埒，可不作解釋。讀者試看，這樣一篇文章不是行云流水嗎？不勝過(guò)我們現(xiàn)在一篇短篇小說(shuō)嗎？他沒(méi)有結(jié)構(gòu)而馳騁想象，所用典故，全是風(fēng)景。他寫馬，而馬的世界甚廣，可謂雜花生樹，群鶯亂飛！時(shí)間與空間在這里都不成問(wèn)題，連桃花源也做了馬的背景了。在任何國(guó)的文學(xué)里沒(méi)有這樣的文章的。我們不能說(shuō)他離開典故沒(méi)有文章，乃是他有文章自然有典故了。外國(guó)的文章靠故事，我們不能說(shuō)他離開故事沒(méi)有文章，他是有文章自然有故事了。莎士比亞在他的劇本里寫一個(gè)公爵給國(guó)王流放出去，舞臺(tái)上自白道：
Now no way can I stray,
Save back to England, all the world's my way,
這樣的文章寫得多容易。真是同庾信的文章一樣容易！這樣寫“流放”是偉大的文章，借故事表現(xiàn)著作者的境界。中國(guó)的詩(shī)人則是藉典故表現(xiàn)境界了。我這話也決不是附會(huì)，有時(shí)也有等于藉故事表現(xiàn)境界的，也正是庾信的文章，如皇帝賜給他東西謝皇帝而這樣寫一個(gè)“謝”字：“直以物受其生，于天不謝?！边@完全是英國(guó)莎士比亞的寫法了。不過(guò)這是偶然的，中國(guó)文章本來(lái)不以表現(xiàn)情節(jié)見長(zhǎng)，而詩(shī)人偉大的懷抱卻是可以以同樣尺度去度量的了。我頂喜歡庾信這兩句寫景的文章：“龜言此地之寒，鶴訝今年之雪。”大約沒(méi)有典故他不會(huì)寫這樣的美景，典故是為詩(shī)人天造地設(shè)的了。“草無(wú)忘憂之意，花無(wú)長(zhǎng)樂(lè)之心”，“非夏日而可畏，異秋天而可悲”，都是以典故為辭藻，于辭藻見性情。是的，中國(guó)有一派詩(shī)人，辭藻是他的山川日月了。
庾信的《象戲賦》有這樣兩句話，“昭日月之光景，乘風(fēng)云之性靈”，正是他自己的文章。我最佩服這種文章，因?yàn)槲易约旱奈恼虑《逃诖?，故我佩服他。我大約同陶淵明杜甫是屬于白描一派。人說(shuō)“文章是自己的好”，我確是懂得別人的好。說(shuō)至此，我常常覺得我的幸運(yùn)，我是于今人而見古人的。亡友秋心君是白話文學(xué)里頭的庾信，只可惜死得太早了，我看他寫文章總是亂寫，并不加思索，我想庾信寫文章也一定如此。他們用典故并不是抄書的，他們寫文章比我們快得多。
有一回我同秋心兩人在東安市場(chǎng)定做皮鞋，一人一雙，那時(shí)我住在西山，后來(lái)鞋子他替我取來(lái)了，寫信告訴我，“鞋子已拿來(lái)，專等足下來(lái)穿到足上去。”他寫文章有趣，他的有趣便在于快。庾信的《枯樹賦》有這兩句：“秦則大夫受職，漢則將軍坐焉?！蔽蚁胨膶④娮赏镄牡淖阆伦闵鲜且粯訉懙煤猛娴模怂奈恼滤陨鷦?dòng)之故。
我今天寫這個(gè)題目，本來(lái)預(yù)備了好些“典故”，但寫至此已覺得可以成一短文，其余的只好暫不寫，否則文章恐怕長(zhǎng)了。然而這樣又不能說(shuō)典故之長(zhǎng)于萬(wàn)一了。此決非夸大之辭，實(shí)乃縮小之論。
?。ㄒ痪潘陌四辏?/p>
再談?dòng)玫涔?/p>
今天我再來(lái)談?dòng)玫涔柿T。
上回我說(shuō)庾信寫文章寫得非常之快，他用典故并不是翻書的，他是亂寫，正同花一樣亂開，螢火蟲一樣亂飛。而且我舉出我的朋友秋心為證。我這話當(dāng)然說(shuō)得很切實(shí)，但反對(duì)者如反對(duì)我，“你究竟是亂說(shuō)！人家的事情你怎么能知道呢？”那我只好學(xué)莊子詭辯，子非我，安知我不能知道呢？話不要游戲，我還是引杜甫的話，“文章千古事，得失寸心知”，是可以知道的。今天我再來(lái)說(shuō)用典故比庾信稍為慢一點(diǎn)兒的，至少要慢五分鐘。且聽我慢慢道來(lái)。
我第一想起陶淵明。陶淵明作詩(shī)是很正經(jīng)的，決沒(méi)有亂寫的句子，有一回用了一個(gè)太陽(yáng)的典故，不說(shuō)太陽(yáng)而說(shuō)“烏”，卻是寫得好玩的。這首詩(shī)題作“怨詩(shī)”，詩(shī)確是有點(diǎn)怨，然而因?yàn)檫@一只“烏”的緣故，我覺得陶公非常之可愛了，他思索得這一個(gè)典故時(shí)，他一定自己笑了，覺得好玩，于是詩(shī)的空氣緩和好些了。詩(shī)是這樣的，“天道幽且遠(yuǎn)，鬼神茫昧然。結(jié)發(fā)念善事，僶俛六九年。弱冠逢世阻，始室喪其偏。炎火屢焚如，螟蜮恣中田。風(fēng)雨縱橫至，收斂不盈廛，夏日長(zhǎng)抱饑，寒夜無(wú)被眠。造夕思雞鳴，及晨愿烏遷。……”造夕思雞鳴當(dāng)然是真的光景，老年人冬夜睡不著，巴不得雞鳴，天便亮了，而“及晨愿烏遷”決然是一句文章，意思是說(shuō)清早的日子也難過(guò)，巴不得太陽(yáng)走快一點(diǎn)，因?yàn)閷憣?shí)的“雞鳴”而來(lái)一個(gè)典故的“烏遷”對(duì)著，其時(shí)陶公的想象里必然有一支烏，忘記太陽(yáng)了。
這是很難得的，在悲苦的空氣里，也還是有幽默的呼息，也便叫做“哀而不傷”。這樣的用典故確是同庾信的用典故不同，烏是從作者的文思里飛出來(lái)的，不是自己飛出來(lái)的所以要來(lái)得慢，可以令我們讀者看得出了。雖然慢這支烏確是活的不是死的，仿佛“猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)”了?？傊諟Y明偶爾用典故不是死典故，我想誰(shuí)都不能否認(rèn)我的話。到了后來(lái)的李商隱完全弄這個(gè)把戲，他比庾信慢一點(diǎn)，比陶淵明又要快一點(diǎn)，介乎二者之間。
庾信不自覺，李商隱自覺，庾信是“乘風(fēng)云之性靈”，李商隱則是詩(shī)人的想象了。他寫唐明皇楊貴妃“此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽?！保婑v馬等于陶淵明的造夕思雞，七夕牽牛則是及晨望烏了，是對(duì)出來(lái)的，是慢慢地想了一會(huì)兒的，是寫得好玩的，雖是典故，而確是有牽牛的想象的。不知者每每說(shuō)李詩(shī)纖巧，而陶淵明獨(dú)不纖巧乎？不知詩(shī)人的想象便不能談詩(shī)，謂陶句不纖巧者，是以烏遷為一死典故而已耳。
“于今腐草無(wú)螢火，終古垂楊有暮鴉”，這是李商隱寫隋宮的，上句是以典故寫景，真是寫得美麗，下一句則來(lái)得非常之快，真寫得蒼涼。上句貌似庾信，下句是神似。多一個(gè)自覺，故說(shuō)貌似。來(lái)得不由己，故曰神似。沒(méi)有典故便沒(méi)有腐草沒(méi)有螢火。沒(méi)有腐草沒(méi)有螢火也沒(méi)有垂楊沒(méi)有暮鴉，那時(shí)世界上也沒(méi)有詩(shī)人。
杜甫的詩(shī)有感情有圖畫，是白描一派，無(wú)須乎用典故的。但杜甫有時(shí)也拿典故來(lái)寫想象。他詠明妃詩(shī)句，“一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青塚向黃昏?！北愫芤姽Ψ蛞娤胂蟆Ｗ吓_(tái)是漢宮名，“一去紫臺(tái)連朔漠”意思是由漢宮出發(fā)到匈奴那里去，這么大的距離給他一句寫了，妙處便在紫臺(tái)，由紫臺(tái)連得起朔漠于是“一去紫臺(tái)連朔漠”，仿佛是對(duì)對(duì)子，讀之覺其自然，事實(shí)卻很不自然，比李白的“千里江陵一日還”還要快過(guò)多少倍了，比我們現(xiàn)在坐飛機(jī)還要快。一句還不自然，接著“獨(dú)留青塚向黃昏”句則文章是天生的，非常之自然。而事實(shí)杜甫是“語(yǔ)不驚人死不休”的，他費(fèi)了很大的氣力。妙處在青塚這個(gè)故事，相傳明妃塚草獨(dú)青，而這個(gè)美的故事只當(dāng)作一個(gè)典故用?！跋螯S昏”是詩(shī)人的想象，是文生情，也正是情生文，于是這兩句真是活的了，而是從典故的死灰里復(fù)燃的。換一句話說(shuō)，沒(méi)有典故便沒(méi)有詩(shī)。
其余如詠宋玉“江山故宅空文藻，云雨荒臺(tái)豈夢(mèng)思”以及寫他自己漂泊西南大地之間，“三峽樓臺(tái)淹日月，五溪衣服共云山”，俱是以典故寫想象。五溪衣服句很費(fèi)力，卻能生動(dòng)。五溪蠻的衣服是染色的，這是典故，我們?cè)诒茈y時(shí)也有此情景，同著當(dāng)?shù)赝寥搜紊剿绕涫沁^(guò)年過(guò)節(jié)看了他們男婦老幼穿著新衣服花花綠綠的，我們與之共天上的云眼前的山光水色了，熱鬧的很，故杜甫曰，“五溪衣服共云山”。有這一句則“三峽樓臺(tái)淹日月”一點(diǎn)也不空，都是詩(shī)人的實(shí)景了。“云雨荒臺(tái)豈夢(mèng)思”這一句我最佩服，把朝云暮雨的夢(mèng)真拿來(lái)寫景，不愧是大詩(shī)人了。然而無(wú)論怎么說(shuō)杜甫的典故是來(lái)得非常之慢的，較之庾信是小巫見大巫。
作文敘事抒情有時(shí)有很難寫的地方，每每借助于典故。這樣的用典故最見作者思想的高下，高就高，低就低，一點(diǎn)也不能撒謊的。陶淵明《命子詩(shī)》有云：“厲夜生子，遽而求火，凡百有心，奚特于我，既見其生，實(shí)欲其可?！蔽液芟矚g這個(gè)厲生子的典故?！肚f子》，“厲之人，半夜生其子，遽取火而視之，汲汲然惟恐其似己也?！眳栔舜蟾派煤芎畟?，莊子的文章是幽默，陶公用來(lái)則真顯出陶公的大雅與真情了。人誰(shuí)不愛其子，誰(shuí)不望自己的兒子好，但不能像陶公會(huì)說(shuō)話了，因?yàn)樘展似犯摺Ｌ展谡f(shuō)他窮的時(shí)候也用了一個(gè)很好的典故。
因?yàn)榧邑殯](méi)有酒喝他這樣寫：“塵爵恥虛罍，寒華徒自榮?！边@個(gè)詩(shī)題是“九日閑居”，寒華句是說(shuō)菊花，當(dāng)然寫的好，塵爵句更佳。典故出自《詩(shī)經(jīng)》“瓶之罄矣惟罍之恥”?！对?shī)經(jīng)》這兩句文章也真是有趣，然而不是陶淵明告訴我，我未曾注意了。總而言之家里沒(méi)有酒罷了，瓶子里是空的。瓶子說(shuō)：“這不能怪我，是他可恥，是他里頭沒(méi)有酒。”瓶子指著一個(gè)更大的盛酒的家伙說(shuō)。所以酒真是沒(méi)有了，這里也是空的，那里也是空的。陶公連米也沒(méi)有大的東西盛，故曰：“瓶無(wú)儲(chǔ)粟”，何況酒。他大約是望著空杯子，杯子說(shuō)，“不怪我是酒瓶子里沒(méi)有?！惫试?shī)曰“塵爵恥虛罍”。不懂得《詩(shī)經(jīng)》，便不知陶詩(shī)之佳了。陶淵明真會(huì)讀書。他說(shuō)他好讀書不求甚解，孰知他是神解。
有時(shí)有一種偉大的意思而很難表現(xiàn)。用典故有時(shí)又很容易表現(xiàn)。這種例子是偶爾有之，有之于李商隱的詩(shī)里頭，便是我常稱贊的這兩句：“我是夢(mèng)中傳彩筆，欲書花葉寄朝云?！边@是寫牡丹的詩(shī)，意思是說(shuō)在黑夜里這些鮮花綠葉俱在，仿佛是詩(shī)人畫的，寄給朝云，因?yàn)槊魈煸绯刻?yáng)一出來(lái)便看見了。沒(méi)有夢(mèng)中五色筆的典故，這種意境實(shí)在無(wú)從下筆。朝云二字也來(lái)得非常之自然，而且具體。
有時(shí)用典故簡(jiǎn)直不是取典故里的意義，只是取字面。如李商隱《華山題王母祠絕句》云：“蓮花峰下鎖雕梁，此去瑤池地共長(zhǎng)。好為麻姑到東海，勸栽黃竹莫栽桑?！痹?shī)寫得很快，很美麗，很有悲情，他不喜歡滄海變桑田這一件事于是叫人家不要栽桑樹好了。不栽桑栽什么呢？隨便栽什么都可以，只要天地長(zhǎng)不沒(méi)！恰好穆天子有“黃竹”之詩(shī)，那么就栽你們的黃竹好了。是叫這個(gè)老太太。（我假設(shè)是老太太，其實(shí)照陶淵明“王母怡妙顏”的話未必是老太太）對(duì)那個(gè)老太太說(shuō)的話。其實(shí)黃竹是個(gè)地名，作者亂借字面而已。庾信也常借字面，但感情沒(méi)有李詩(shī)的重。李的感情重而詩(shī)美，庾信生平最蕭瑟。用典故卻不宜感情重，感情重愈生動(dòng)愈晦澀。
我在上回的文章里說(shuō)過(guò)，外國(guó)文學(xué)重故事，中國(guó)文學(xué)沒(méi)有故事只有典故，一個(gè)表現(xiàn)方法是戲劇的，一個(gè)只是聯(lián)想只是點(diǎn)綴。這是根本的區(qū)別，簡(jiǎn)直是東西文化的區(qū)別。中國(guó)文學(xué)里如有故事，則其故事性必不能表現(xiàn)得出，反不如其典故之生動(dòng)了。因?yàn)橛泄适卤赜欣硐?，有理想必要表演出?lái)的，非用典故暗示所能行的。李商隱詠常娥有云：“常娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”
這是作者的理想，跑到天上去是非常之寂寞的，而人間又不可以長(zhǎng)生不老，而詩(shī)人天上的布景仍是海闊與天空，即咱們的地球，頭上有青天，眼下有碧海，正同美人的鏡子一樣，當(dāng)中有一個(gè)人兒了。中國(guó)沒(méi)有戲劇，這個(gè)故事如編劇，一定很成功，當(dāng)?shù)涔收婵上Я?。李?shī)另有詠月絕句云，“過(guò)水穿樓觸處明，藏人帶樹遠(yuǎn)含清……”這是說(shuō)月亮里頭有一女子而且有樹，都藏在里頭看不見了，而且光照一處明一處，只是藏了自己。這都是適宜于寫故事，而作者是用典故，故晦澀了?？傊涔屎帽仁且幻骁R子，他只宜照出你來(lái)，你不宜去照他。
（一九四八年）
進(jìn)入公眾號(hào)，點(diǎn)擊往期目錄，（或回復(fù)目錄），可瀏覽已推送文章題目，點(diǎn)擊文章題目可直接閱讀文章。
學(xué)術(shù)與社會(huì)
In libris libertas！
訂閱號(hào)名稱：Academia-Society
意見反饋郵箱：koolbird@163.com
微信群及微信合作：silentsinger28
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
