文 | 韓浩月

過去的我走在夏天里

似乎才剛進(jìn)入夏天，一些地方就迎來了高溫，有的甚至達(dá)到了40℃。看著新聞都能感受到一股熱意撲面而來。

我對(duì)高溫沒有什么概念和太深刻的記憶。即便有，也是近些年得到的，比如走在北京街頭，遇到熱島效應(yīng)。還有在南方某鎮(zhèn)，被驕陽與熱空氣逼在空調(diào)房間內(nèi)，不敢出門。除了這些，我的童年、少年、青年時(shí)代，印象中都沒怎么被“熱”到過。

這顯然是有違自然規(guī)律的。翻開各地對(duì)于酷暑的歷史記載，明白地表明，過去的夏日一樣非常難熬。況且，那時(shí)空調(diào)、電扇等制冷設(shè)備，不像現(xiàn)在這樣普及。之所以回憶里的夏天少有酷熱，甚至?xí)r有清涼，大約是因?yàn)槟菚r(shí)的人們有獨(dú)特的消暑辦法，離自然更近。

我出生的村莊，有一個(gè)很大的池塘，夏天時(shí)一天到晚都有人在里面游泳。所謂“游泳”，其實(shí)就是泡在水里。池塘深水處長滿了荷花，巨大的荷葉覆蓋了水面。人游到荷葉下面，踩水而立，用不了幾分鐘，就會(huì)感覺到荷徑有涼風(fēng)從四面八方涌來。我經(jīng)常這么干，踩水踩累了，就浮游，手腳輕拍著水面，有時(shí)候差點(diǎn)睡著。

荷花與池塘形成的局部小自然里，有某種神秘的氛圍。再強(qiáng)烈的陽光，也穿不透荷葉的“皮膚”，從荷葉向上看，太陽是綠色的。這種綠色由眼睛傳遞進(jìn)內(nèi)心，猶如夢(mèng)境。這夢(mèng)境偶爾也與午夜躺在家中床上的孩子的夢(mèng)境接壤，每每這個(gè)時(shí)候，皮膚就會(huì)產(chǎn)生顆粒感，身體的熱量會(huì)無形地消失于空氣當(dāng)中。

讓我有清涼感的，還有每一座老屋背陰處的苔蘚。那些苔蘚特別旺盛，顏色明暗不同，點(diǎn)綴以小花雜草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一個(gè)地球儀砸碎之后散落成一片。許多個(gè)午后，我尋訪這些苔蘚群，俯臥下來，近距離地觀察它們內(nèi)部的世界。光著的膝蓋會(huì)傳來苔蘚稍微黏糊糊的觸感，是那種獨(dú)屬于植物的清涼。我感覺到我與苔蘚在相互付出，我付出熱量，它們付出涼意，我們彼此需要。如果不是擔(dān)心路人奇怪的眼光，我真想舒展整個(gè)身體，與苔蘚來一次最親密無間的接觸。

美國作家伊麗莎白·吉爾伯特有本書叫《萬物的簽名》，書中有大量篇幅描寫苔蘚。她認(rèn)為，苔蘚構(gòu)成了一個(gè)不為人所知的“世界”，每一株苔蘚，都是上帝的簽名。苔蘚、水草、沼澤……還有水牛最愛的水坑等，它們共同構(gòu)成了灼熱地球的“散熱帖”，在默默地為夏天降溫。后來每每想到這本書，我腦海里就迅速出現(xiàn)小時(shí)候無數(shù)次訪問過的苔蘚世界。文字與現(xiàn)實(shí)的世界此刻是一體的。

小學(xué)時(shí)有一年暑假，我到幾公里外姑父家的村莊度假。吃完晚飯和井水冰的西瓜后，姑父常帶著我們幾個(gè)小男孩去村外的小河里洗澡。我在一篇文章中記錄了當(dāng)時(shí)的情形：“記得那個(gè)夏夜空氣燥熱，而河水清涼。我手里握著姑父給的一條白毛巾，浮躺在緩慢流動(dòng)的河水里。遠(yuǎn)處的村落靜謐無聲，夜空的顏色是一種神奇的湛藍(lán)。月光與星光傾灑在河面之上，從某一個(gè)瞬間開始，我的毛孔仿佛被無聲打開，整個(gè)人的重量開始變輕。覺得自己變成了河面上的一片樹葉、一條小魚、一只不慎落水又掙扎著躍出水面的小鳥?！?/p>

現(xiàn)在想來，這些與消暑有關(guān)的場(chǎng)景與記憶，和大自然有關(guān)，但更多和一個(gè)孩子的心靈感受有關(guān)。如果曾經(jīng)擁有過敞開的、寬闊的心靈，那么就一定會(huì)在某個(gè)需要的時(shí)刻，得到一片陰涼，一場(chǎng)痛快的大雨，或者讓人忍不住閉上眼睛的微風(fēng)。

直到現(xiàn)在，不管外面有多熱，我都不懼走在陽光下，除了體質(zhì)偏涼之外，恐怕也和這些留存于腦海里的記憶有關(guān)。

現(xiàn)在的我走在夏天里，其實(shí)也是過去的我走在夏天里。這么說有些平行時(shí)空的意思，但很多時(shí)候就是這樣，過去與現(xiàn)在的某種交織，形成了一種抵抗的能力。擁有這種能力，哪怕是在炎暑如蒸的桑拿天，也能保持一分內(nèi)心的清涼。

無比漫長的夏日

初夏到來的時(shí)候，北方的天空顯得格外干凈一些，適度的風(fēng)與雨水，一遍遍地清洗掉春天留下的毛絮與枯萎的花瓣。綠葉成了主角，初夏的綠葉賞心悅目，在清亮而不毒辣的陽光照射下，有著令人愉悅的美。被存進(jìn)手機(jī)相冊(cè)里的圖片，隨便拿一幅出來都能當(dāng)桌面。

喜歡夏天的人相對(duì)要少一些。不像別的季節(jié)變化時(shí)，會(huì)引得那么多的人發(fā)感慨。我覺得，對(duì)夏天的到來，表現(xiàn)出淡定的喜愛的人，對(duì)美好的事物往往有更別致的欣賞角度。遇到同樣喜歡夏天的人，心里莫名就會(huì)將其劃歸可以一談的朋友名單當(dāng)中，雖然談不談的并不重要——比起夏天的熱烈，喜歡夏天的人往往又是安靜且偏于冷淡的。

喜歡盛夏的人，就更不多了。盛夏也會(huì)被稱為苦夏。北方的盛夏陽光如火，初夏時(shí)還鮮亮的葉子，到了盛夏無不發(fā)暗且蔫頭耷腦，街道沒有樹蔭的地方，蒸騰出的熱氣肉眼可見，如不幸在公交車站等上15分鐘的車，則很有可能當(dāng)場(chǎng)暈眩過去。南方的盛夏更是要命，有一年去南方過暑假，在某城市待了一周，除了傍晚時(shí)分可以出去走走覓食，其他時(shí)間段只能躲在空調(diào)房間里，門也不敢出。

夏天不受歡迎，和酷熱對(duì)人的影響有關(guān)系。每當(dāng)夏天來臨，很多人內(nèi)心的想法只有一個(gè)字，逃，逃，逃……可夏天仿佛也符合熱脹冷縮定律，顯得更為龐大，如網(wǎng)一般讓人無處可逃。

不可避免的，一些人的事業(yè)在夏天也會(huì)受到影響，非虛構(gòu)作家比爾·布萊森寫過一本名為《那年夏天：1927》的書，就記錄了幾位作家在1927年夏天的遭遇：海明威忙著離婚和再婚，短篇小說集《沒有女人的男人》并沒有引起《太陽照常升起》那樣的轟動(dòng)；菲茨杰拉德正在迅速過氣，兩年前出版的《了不起的蓋茨比》被宣告失敗，囤積的庫存到他去世都沒能賣光；?？思{剛剛出版的《蚊群》雖廣受好評(píng)，但商業(yè)上不太成功……

夏天不適合寫作，不合適戶外工作，出門旅行會(huì)被曬得烏黑，因?yàn)闆]法穿精致優(yōu)雅的衣服，參加社交活動(dòng)也常會(huì)有尷尬……但夏天的好處也說不完，比如喝著涼啤酒看世界杯，大海也好、河水也好、泳池也好，隨時(shí)都能一頭扎進(jìn)去而不用擔(dān)心著涼，在冷氣充足的電影院里用外套把自己包裹起來看一部恐怖片，穿褲衩背心踩一雙拖鞋就能出門……

當(dāng)然夏天最大的好處是白晝變長。早晨四五點(diǎn)鐘窗外就有朝陽，晚上八點(diǎn)的時(shí)候還天光大亮。所以說夏天是屬于享樂主義者與拖延癥患者的。這么長的時(shí)間，可以讓自己有充足的理由，在滿足大量的娛樂需求之后，再去進(jìn)行百無聊賴的工作。并且邊工作邊激勵(lì)自己，忙活完了有冰鎮(zhèn)的西瓜、啤酒，有夜色里的街邊燒烤，還可以熬夜看球看電影，或者聯(lián)上網(wǎng)打幾把游戲也是可以的，有了這些激勵(lì)，沒準(zhǔn)工作效率會(huì)高起來。比起冬天的24小時(shí)，夏天仿佛多幾個(gè)小時(shí)出來，可以供揮霍。

因?yàn)闀r(shí)間太多，夏天的某些時(shí)間段未免顯得有些無聊，比如下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)之間，正是又熱又困不想看書也不想動(dòng)腦筋的時(shí)候。不無聊就不叫夏天了。比起大人們，孩子們的夏天更無聊。我記得上小學(xué)與初中時(shí)的夏天，尤其是暑假，時(shí)間就顯得漫長無比。在鄉(xiāng)村的孩子還好一些，可以去河里游泳，冒著生命危險(xiǎn)玩跳水，騎水牛。小城里的孩子就苦了，只能漫無目的地走街串巷，在本來就不多的街巷重復(fù)逛好幾次。有年夏天我和少年時(shí)的朋友，把城里每棟高樓的天臺(tái)都“視察”了一遍，這趟任務(wù)全部完成之后暑假還沒過完三分之一。所以夏天的時(shí)候經(jīng)常有段時(shí)光是用來發(fā)愁的，發(fā)愁去做些什么，發(fā)愁怎么打發(fā)無趣的青春。

1999年，北野武拍攝了《菊次郎的夏天》，電影說的是自幼失去父親的三年級(jí)學(xué)生正男在鄰居大叔菊次郎陪伴下去尋找母親的故事。游手好閑的菊次郎和不快樂的正男，在漫長的旅途上留下了許多搞笑又溫暖的細(xì)節(jié)，在劇情簡介里，電影留下了這樣一段詩一樣的句子，“歸途中，菊次郎努力安慰他，二人過得十分愉快，夏天就這么過去了。 ”北野武喜歡夏天，1991的時(shí)候，他還拍攝過一部《那年夏天，寧靜的?！贰蛟S孤獨(dú)的孩子都會(huì)對(duì)夏天情有獨(dú)鐘吧，因?yàn)橹挥新L的夏天，才容得下那么多的胡思亂想，那么多的盼望與期待。

明明身上因?yàn)楹顾木壒曙@得黏糊糊的，但想到夏天卻會(huì)有爽快、明朗、清新的感覺，夏天和青春一樣，有著諸多本質(zhì)上的相似。想到夏天就想到青春，也是人們?cè)谟辛藭r(shí)光如箭的緊迫感之后，對(duì)過往的一種回憶與眷戀。無比漫長的夏日，當(dāng)時(shí)悄無聲息，后來卻凝聚成詩，讓人在蕭條的秋季與孤寂的冬天反復(fù)回憶。

那個(gè)冰涼的夏天

今年立夏過后，北京還沒有要熱起來的樣子。這倒沒什么奇怪的，北方的冬天結(jié)束得晚，夏天自然不會(huì)來得早。估計(jì)像這樣可以享受初夏的好日子，不會(huì)再有幾天了，酷夏的來臨，總是不聲不響的——某天早晨出門，剛走出樓道，如果感覺到像是被太陽迎頭悶了一棍子，那就是北方的夏天不折不扣地降臨了。

我曾說過我喜歡初夏：初夏比萬紫千紅的春天還要可愛，當(dāng)那些開得過分囂張的花朵們紛紛落地入了泥，綠葉便成了主角。綠葉是好看的，因?yàn)閶赡?，尤其是在閃亮的陽光光線下，綠葉總是讓人心里充滿欣欣向榮的意味。風(fēng)在初夏時(shí)，是綠葉的好朋友，它們喁喁私語，不時(shí)歡笑，累了便靜默。綠葉特別珍惜這段好時(shí)光，因?yàn)榈搅饲锾?，風(fēng)便無情了，像刀子一樣收割它們。

初夏的那種冰涼意味，才是夏天最大的魅力所在。走在初夏的時(shí)光里，皮膚的觸感明明是涼的，但皮層之下卻有一種莫名的暖意，這一涼一暖互相交織，能催生出一種莫名的快意，讓人想唱歌，想在公園里的小路上猛跑幾步。喘著氣呼吸初夏，這是對(duì)初夏最好的愛，經(jīng)過初夏的風(fēng)的洗禮，肺腑里的那些濁氣，才算徹底被清除了出去。

我是個(gè)怕冷不怕熱的人，除非穿越城市路面上的“熱島”會(huì)覺得燥熱難耐之外，更多時(shí)候覺得夏天也不過就是那么回事。夏天等公交夠熱吧，但只要車站有一棵樹，樹下有一點(diǎn)蔭涼，站在這蔭涼里便覺得一陣陣涌來的熱風(fēng)也不是那么難以忍受。沒有樹也沒關(guān)系，舉起手里卷著的一本雜志當(dāng)傘，也差不多能營造出類似的效果。

當(dāng)然這是在北方的緣故，南方的夏天，足以輕松地把一個(gè)北方人放倒，記得去年夏天在烏鎮(zhèn)，除了天快黑時(shí)能出去走走，幾個(gè)白天絲毫不敢邁出門，只要離開空調(diào)房間，就會(huì)被陽光與熱浪組成的“悶棍”一棍子打回來。

對(duì)夏天產(chǎn)生好感，要追溯到上初中時(shí)的某一個(gè)早晨。那天早晨我騎著自行車趕往學(xué)校上早自習(xí)，從家里出來，要經(jīng)過一條長長的巷道。過了自來水公司的大門，再往前一兩百米，就是縣城的一條主干道了。差不多就是在自來水公司門口的時(shí)候，我抬頭看見巷道盡頭一輛灑水車播放著音樂得意洋洋地駛過，留下一條濕漉漉的街道，重點(diǎn)不是在這兒，重點(diǎn)在于街道的路邊有一棵大楊樹，普普通通的大楊樹，但在灑水車駛過的那瞬間，楊樹仿佛突然有了靈性，像是個(gè)婀娜的女子那樣，竟然搖動(dòng)起身姿來。搖動(dòng)起身姿倒也罷了，渾身上下的葉子，居然也跟隨著跳起了舞……你能想象出一棵樹連樹干帶葉子一起跳舞的情形嗎，反正那一刻我是看呆了，當(dāng)下便決定記下這一美好的瞬間，記住夏天帶給一個(gè)少年精神世界的撞擊。

同樣是那一年的夏天，我忘了從哪里得到五塊錢，可能是撿廢品賣得來的，也有可能是某位長輩一高興給的。在九十年代初，五塊錢對(duì)于一個(gè)孩子來說也算是一筆巨款了，在想來想去怎么花掉這筆巨款后，我決定去買冰棒。五毛錢一根的冰棒，是最奢侈的食物之一，我記得童年時(shí)曾無比羨慕那些可以敞開了吃冰棒的孩子們，曾想過如果有一天自己有了錢，一定要買很多很多的冰棒，一次吃個(gè)夠?？晌业炔坏介L大成人掙錢了，在那天就決定要當(dāng)一個(gè)奢侈的人，于是，在電影院門口的一個(gè)冷飲攤，我在不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，吃掉了十根冰棒，打出的嗝都帶著寒氣，整個(gè)人像是剛從冰窖里走出來，走向電影院看電影的時(shí)候，整個(gè)人都是滿足、快樂無比的?，F(xiàn)在回想起來，還是會(huì)有點(diǎn)起雞皮疙瘩，那個(gè)冰涼的夏天，就這樣定格在我的腦海里。

夏天最熱的時(shí)段通常是午后兩點(diǎn)左右，但最難熬的時(shí)段，是晚飯之后，剛吞進(jìn)胃里的食物在制造著熱量，降溫的方式就是沖一個(gè)涼水澡。在鄉(xiāng)村的時(shí)候可以跳進(jìn)河溝里，在夜色與河水的雙重“夾擊”下，迅速能涼快下來。到縣城生活之后，沒有河溝可以跳，就只能用自來水了。好在自來水在放出一段時(shí)間后，會(huì)變得涼涼的，那些涼的自來水，如同一股來自幽遠(yuǎn)之處的山泉，從頭澆到腳，再熱的人，也會(huì)很快有打哆嗦的感覺。

沖完了涼，回房間里睡是不可能的，被大太陽曬了一整天的屋子內(nèi)，像蒸籠一樣難以忍受，可房頂就大大不一樣了，在房頂鋪一張涼席，起初的時(shí)候，被留在房頂水泥地面上的暑氣，還會(huì)穿透涼席讓脊背感到發(fā)燙，但用不了多久，等到星星都亮相的時(shí)候，等到月亮升到頭頂端的時(shí)候，白天的熱就被夜晚的涼打敗了。到了下半夜，有時(shí)候還會(huì)被凍醒，那是露水的功勞，摸一把臉上，是濕漉漉、滑膩膩的，但手感很好，明顯是露水的透明與清亮，而不是汗水的油膩與污濁。這個(gè)時(shí)候是不舍得醒的，是要一定更深地熟睡下去的，良宵苦短，被露水包圍的夜晚，當(dāng)然是良宵最值錢的時(shí)刻。

因?yàn)橛辛诉@些記憶，我不怕夏天，有時(shí)候坐在辦公室里，被開得太冷的空調(diào)凍得夠嗆，還會(huì)主動(dòng)到外面走走，這樣的時(shí)候就感覺自己像一根冰棍，要融化在夏天溫?zé)岬目谇焕锪?。人在夏天，是不是感受力?huì)變更敏銳？不曉得別人是不是這樣，反正我是的，我與夏天，真是非常匹配了。

這是六根推送的第3747篇文章