白露山坳的盼

作者：冰溪洋

山風(fēng)裹著濕意漫下來(lái)時(shí)，檐角那串紅辣椒還在晃。不是春日輕飄飄的晃，是帶著沉勁兒的——那是山里人攢了整個(gè)夏天的熱乎氣，還沒(méi)來(lái)得及收進(jìn)屋檐下的陶罐。

崖邊野栗子樹落了第一片黃葉子，剛好飄在王嬸家曬玉米的竹匾上。她伸手拂開，指節(jié)蹭過(guò)玉米粒，沙沙響里摻著白露的沁涼，指尖還沾了粒發(fā)潮的玉米?！斑@老天，可別再陰著了。”她對(duì)著竹匾絮叨，聲音輕得被風(fēng)卷著貼在玉米穗上。王嬸守著這匾玉米快半個(gè)月了，去年就是連陰雨天，玉米霉了大半，冬里一家人頓頓摻著紅薯干吃。

田埂上的水管還在淌水，是山塘里抽上來(lái)的，帶著石頭縫的寒氣，在土埂裂縫里積了小水洼，映著天上的多云。李叔蹲在埂頭接水，塑料桶剛落地，幾只螞蚱順著桶沿爬了半截，又被風(fēng)刮得跌在草葉上不動(dòng)了。

他望著自家?guī)追炙?，稻穗垂得沉，穗尖芒上掛著?xì)密水珠——太陽(yáng)出來(lái)時(shí)該亮得像碎玻璃，可現(xiàn)在天陰著，水珠格外涼，順著芒尖滴進(jìn)田泥，沒(méi)留一點(diǎn)印。“晴兩天，穗子就能曬透了。”他對(duì)著田壟說(shuō)，聲音被風(fēng)卷進(jìn)滿坡油茶林里。那片油茶是前年栽的，今年才掛果，雨水多了果子要掉，“孫子下半年升初中，買教輔、做校服的錢，還得靠這些油茶呢?！?/p>

風(fēng)裹著稻穗的濕意往村口飄，吹到小賣部時(shí)，卷閘門剛拉到一半。老板娘坐在門口小馬扎上納鞋底，針鼻兒的頂針在暮色里閃了閃。路過(guò)的娃子扒著門問(wèn)有沒(méi)有糖，褲腳沾著泥——?jiǎng)傇谔锕∩纤さ摹?/p>

“糖沒(méi)了，讓你媽買鹽時(shí)捎?！彼樖峙牡敉拮友澞_的泥，“再摔進(jìn)田里，你娘的嗓門能傳到山那頭。”娃子撅著嘴跑了，她手里的線沒(méi)停，針腳密得像山上的映山紅。這雙鞋底是給打工的兒子納的，兒子在南方工地扎鋼筋，去年冬天說(shuō)腳凍得疼，她就想著趕在霜降前寄過(guò)去。兒子前幾天打電話說(shuō)，今年工地活少，過(guò)年怕是回不來(lái)，語(yǔ)氣里的悶聲，她隔著電話都能聽出來(lái)。

山風(fēng)混著化肥味往山腰走，磚廠的青煙飄在前面，裹著黏土味染灰了云。拉磚的三輪車“突突”往上爬，車輪碾過(guò)碎石路——這路是去年村民湊錢修的，之前下雨就泥濘，磚車陷在里面出過(guò)兩次事。開車的師傅把帽檐壓得低，額汗順著臉頰滴在方向盤上，暈開一小片濕痕。

路過(guò)山那邊的小學(xué)時(shí)，他瞥了眼教室窗，玻璃上沾著泥點(diǎn)，風(fēng)一吹，窗框還吱呀響。上個(gè)月送磚，他看見(jiàn)后排穿藍(lán)布衫的小姑娘，額角沾著汗，正把寫滿字的紙往窗沿邊挪——屋里太暗，得借著山坳的光才能看清筆畫?！暗泌s在天黑前把磚送完，今晚加個(gè)班，下周就能砌墻，趕在秋雨來(lái)前把新教室封好。”車斗里的磚碼得齊整，他時(shí)不時(shí)回頭看，怕顛掉了一塊，耽誤了工期。

風(fēng)繞過(guò)磚廠煙囪往更高處去，吹得路邊野菊花晃個(gè)不停。淺黃的花瓣透著韌勁，沾著露水也不蔫，根須扎在石縫里緊扒著土。有個(gè)背著背簍的老人從坡上下來(lái)，背簍繩在肩上勒出兩道紅痕，里面的葛根還滴著水，順著背簍縫在石板路上留了串濕印。老人去年摔斷了腿，現(xiàn)在走快了還疼，可每天天不亮就上山挖葛根，坡上能落腳的地方，都被他踩出了淺坑。

他走得慢，每一步都踩得實(shí)，怕晃掉葛根——這得拿到鎮(zhèn)上賣，給生病的老伴抓藥。老伴肺不好，一到秋天就咳嗽，大夫說(shuō)再吃兩副藥就能緩過(guò)來(lái)，可藥錢還沒(méi)湊夠呢。路過(guò)磚廠時(shí)，他停下來(lái)望了望，看見(jiàn)師傅正卸磚，碼得像山上的石墻。老人咧開嘴笑，露出沒(méi)牙的牙床：“娃子們要有新教室了，好啊?！庇致白?，背簍壓得肩膀更沉了些，風(fēng)里飄來(lái)的磚灰，落在他的白發(fā)上。

天快黑時(shí)，山風(fēng)更涼了，吹得竹匾上的玉米葉沙沙響。王嬸把玉米往中間攏了攏，用塑料布蓋了半截，留著縫透氣——夜里下雨，玉米就白曬了。李叔關(guān)掉水管，最后一滴水滲進(jìn)土里。他摸了摸稻穗，還是潮的，眉頭皺了皺又舒展開，從口袋摸出煙袋卷了根煙，蹲在埂頭抽起來(lái)，煙圈飄在稻穗上，很快被風(fēng)吹散。

小賣部的卷閘門拉到了頂，只剩門口那盞燈泡亮著，光在地上照出一小片圓，把老板娘的影子拉得長(zhǎng)。她收起鞋底，把頂針別在布兜里，起身揉了揉腰——坐了一下午，有點(diǎn)僵?！摆s明兒就把鞋底寄出去，別等天冷了?！崩u的三輪車回來(lái)了，車斗空了，師傅坐在駕駛座上，頭靠著方向盤歇?dú)?，手里攥著瓶沒(méi)喝完的礦泉水，瓶身滿是汗。他望著小學(xué)的方向，盤算著明天早點(diǎn)起，磚送完了，娃子們就能早點(diǎn)在亮堂的新教室里寫字。

野栗子樹又落了片葉子，落在小賣部的臺(tái)階上，被風(fēng)卷著停在燈影里。遠(yuǎn)處山坳里，一戶人家的煙囪冒出淡藍(lán)的煙，裹著柴火味融進(jìn)暮色。山風(fēng)還在吹，吹過(guò)玉米地、油茶林、亮著燈的窗戶，把白露的涼送進(jìn)每一戶的煙火里——送進(jìn)王嬸蓋玉米的塑料布上，送進(jìn)李叔指間的煙卷里，送進(jìn)老人背簍的葛根上，也送進(jìn)小學(xué)那堵待砌的墻里。沒(méi)人說(shuō)今天是白露，可山里人都知道。是玉米葉的涼，是稻穗尖的露，是王嬸拂葉時(shí)指節(jié)的溫度，是李叔望田時(shí)沒(méi)說(shuō)出口的盼，是老人肩上背簍的重量，是師傅方向盤上的汗滴。山外面的世界或許熱鬧，可在這里，節(jié)氣不是日歷上的字，是風(fēng)的味道，是莊稼的模樣，是每個(gè)人手里的活計(jì)，是漫山遍野里藏著的日子的重量。

這些盼頭，就像崖邊的野栗子樹，葉子落了又長(zhǎng)，扎根在山坳里，等著風(fēng)，也迎著光。

作者簡(jiǎn)介：冰溪洋（系筆名)，原名楊錫冰，男，河南信陽(yáng)商城人，娛評(píng)人、知名散文創(chuàng)作者、資深博主，河南省微電影協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)藍(lán)V詩(shī)人，其大量作品覆蓋中國(guó)作家網(wǎng)、央視網(wǎng)、人民網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、中國(guó)知網(wǎng)、大河網(wǎng)、頂端新聞、大象新聞、今日頭條、百度新聞、網(wǎng)易新聞、搜狐新聞、簡(jiǎn)書等眾多主流網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。曾榮獲責(zé)任中國(guó)——人民網(wǎng)2011年度、2012年度十大社會(huì)責(zé)任博客，人民網(wǎng)2014年度十大微博網(wǎng)友；央視網(wǎng)2011年度最具影響力精英博主獎(jiǎng)、2012年度十大人氣草根博主獎(jiǎng)、2013年度十大草根名博；河南日?qǐng)?bào)社頂端新聞2024年度頂端文學(xué)十佳散文創(chuàng)作者、2024頂端人氣創(chuàng)作者TOP100；入圍“博客十年——影響中國(guó)百名博客評(píng)選”200名單 。