最近兩年，蔡錦接連做了幾個(gè)個(gè)展，從上海老洋房到北京華爾道夫酒店，個(gè)個(gè)別具特色。其中最顯著的變化是色彩，以及繪畫題材上的延展。黃色，這是近年新作中顯著的變化，也是藝術(shù)家的有意為之。

在大多數(shù)人的記憶中，紅色是蔡錦的色彩，由無數(shù)纏繞著的線團(tuán)凝聚而成的美人蕉，表面脆弱內(nèi)里剛韌。這樣的特質(zhì)與藝術(shù)家給人的印象相似，柔弱外表以及緩慢絮語之下，有著一顆內(nèi)核強(qiáng)大的心臟。

作為自20世紀(jì)90年代便活躍于國際舞臺的藝術(shù)家，當(dāng)女性藝術(shù)家還未引起足夠關(guān)注之時(shí)，蔡錦便產(chǎn)生了極強(qiáng)的主體性意識。恰如她對當(dāng)下的自己的內(nèi)觀，正是色彩變化的主因。2025年9月在蔡錦空間的個(gè)展，以小而精的方式，回溯、剖析、品讀當(dāng)下的蔡錦。

蔡錦最新個(gè)展的題目很有意思——蔡錦&蔡錦空間，兩個(gè)名字不僅僅指代藝術(shù)家以及空間，更為重要的是其在中國當(dāng)代藝術(shù)中的重要作用。

彼時(shí)作為工作室的蔡錦空間

蔡錦個(gè)展“蔡錦&蔡錦空間”

2025.9.6-9.30 蔡錦空間

蔡錦成名較早，1991年從中央美術(shù)學(xué)院研修班畢業(yè)，便在中央美術(shù)學(xué)院畫廊舉辦首個(gè)個(gè)展“蔡錦油畫作品展”。1997年起旅居美國10年，即便語言不通，作品依然可以在全球美術(shù)館轉(zhuǎn)了一圈。在女性藝術(shù)家這一標(biāo)簽遇冷的彼時(shí)，她已經(jīng)被國際藝術(shù)界接納。

蔡錦空間最初是藝術(shù)家在798的工作室，2020年7月改為非營利空間。恰如2005年起用自己的工資和畫資設(shè)立蔡錦獎(jiǎng)學(xué)金，成立空間只是為了讓更多藝術(shù)家有自由創(chuàng)作的機(jī)會(huì)?？臻g至今展出135位藝術(shù)家作品，這是蔡錦與蔡錦空間的首次“合體”。

蔡錦個(gè)展“蔡錦&蔡錦空間”

2025.9.6-9.30 蔡錦空間

矗立于蔡錦空間門口處的巨大白色機(jī)器，1956年由德國人設(shè)計(jì)，已經(jīng)成為空間的標(biāo)志。數(shù)條紅色、黃色、白色的軟管纏繞著機(jī)器，垂懸的部分“連接”到曾經(jīng)被蔡錦作為臥室、起居室、畫室的各個(gè)房間，讓蔡錦空間成為一個(gè)特殊的腔體。

這不是蔡錦第一次使用軟管創(chuàng)作，該素材最早出現(xiàn)在2021年11月，彼時(shí)她剛剛離開醫(yī)院。這些醫(yī)療過程中常見的導(dǎo)管，與干枯的樹枝連接并產(chǎn)生新的“脈動(dòng)”，藝術(shù)家將這一過程視為“重新注入生命”。

蔡錦個(gè)展“蔡錦&蔡錦空間”

2025.9.6-9.30 蔡錦空間

蔡錦《樹枝和軟管》

布面油畫 50×40cm 2023

蔡錦《美人蕉42》

布面油畫 35×25cm 1993

對于“生命”一詞，蔡錦有自己的理解。1990年回到老家看到枯萎的美人蕉，突然著了迷，自此成為其最具代表性的母題；2008年重啟“風(fēng)景”系列，已然從早期具象的風(fēng)景變?yōu)閮?nèi)心的風(fēng)景；2020年5月，學(xué)生送來很多牡丹和芍藥，自此開啟“花神”系列。

所有偶然的轉(zhuǎn)折，都與藝術(shù)家個(gè)體有著必然聯(lián)系。如血般熾熱的美人蕉，枯萎的形體內(nèi)被藝術(shù)家層層纏繞的筆觸，撐起生命的精神內(nèi)核與錚錚鐵骨。這種力量是蔡錦與生俱來的，此次展出的30年前的早期人物作品中，便可看到相似的筆觸。

蔡錦個(gè)展“蔡錦&蔡錦空間”

2025.9.6-9.30 蔡錦空間

這是蔡錦慣常使用的方法，用一種小圓弧筆觸，一點(diǎn)點(diǎn)“編織”畫面。這一方法在此次展出的素描中，展現(xiàn)得更為清晰。藝術(shù)家喜歡畫素描，一顆小小的瓜果，被無數(shù)黑色的線纏繞，密密麻麻卻井然有序交織在白色的紙上，這是無數(shù)生命瞬間匯聚而成的物理實(shí)體，是時(shí)間印刻下的藝術(shù)家的精神力量。

蔡錦《梨子》

布面油畫 24×34cm 2019

蔡錦《柿子椒》

布面油畫 80×60cm 2025

熟悉蔡錦的人不難發(fā)現(xiàn)，這種方法的選擇與藝術(shù)家性情渾然一體。感受型藝術(shù)家，她源源不斷的創(chuàng)作能量正是基于這種特質(zhì)。這樣高度的統(tǒng)一性，不僅讓藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)感到放松，靈感隨著線條自然涌現(xiàn)；也讓觀者看到心手合一中，蔡錦篤定且強(qiáng)大的內(nèi)在。

這種特質(zhì)在“風(fēng)景”系列中展現(xiàn)得淋漓盡致。與美人蕉有具體的物象參照不同，“風(fēng)景”系列是沒有預(yù)設(shè)的，在筆與畫布接觸的剎那，藝術(shù)家生命中的某種情緒重啟。繪畫這種極其耗費(fèi)精神力和體力的事情，卻是最讓蔡錦放松的。在那些像毛線團(tuán)般纏繞、蔓延的弧線與圈圈中，節(jié)奏和色彩漸漸涌現(xiàn)，這一切讓她感到輕松與自由。

蔡錦個(gè)展“蔡錦&蔡錦空間”

2025.9.6-9.30 蔡錦空間

蔡錦《landscape 378》

布面油畫 230×220cm 2025

蔡錦《風(fēng)景376》

布面油畫 50×70cm 2024

黃色，這是蔡錦近年創(chuàng)作中最明顯的變化?！八幌耜柟饽菢哟萄?，卻帶著一種柔和的明亮，像是從時(shí)光里緩緩滲出的溫暖?！辈体\對《藝術(shù)栗子》說。她慣用的紅色此時(shí)也發(fā)生了變化，血般的熾熱漸漸褪去，生命不再只是糾纏和激蕩，還是破曉的曙光。

進(jìn)入耳順之年，總在“奔跑”的藝術(shù)家也開始慢了下來?；氐皆?jīng)的工作室——蔡錦空間，蔡錦形容這是一個(gè)“時(shí)間的故事”，也是作品與藝術(shù)家共同留下的生命之旅。

他們眼中的蔡錦

劉驍純

這種微觀結(jié)構(gòu)的美很像中國詩詞的字鏈詞鏈之美，一種與“尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘戚戚”相通的美。它使我想起蘇東坡的一句話，“詩畫本一律，天工與清新?！辈体\的筆墨平淡，樸素，自然，沒有硬做的斧鑿痕，是真的心里畫。

蔡錦《風(fēng)景43》

布面油畫 40×40cm 2013

高名潞

在很多人眼里，物只是載體，它們被動(dòng)地表達(dá)人的精神意念。說好聽叫“象征”，象征其實(shí)是對物的貶低和對人的贊美。但是，蔡錦不這樣認(rèn)為。蔡錦把她對水、樹、屋、花的那種惺惺相惜的感覺，一筆筆傾注到畫面之中。她沉浸在“一種神經(jīng)牽引著，好像完成一張作業(yè)（的狀態(tài)）之中”。

殷雙喜

蔡錦和我們現(xiàn)在所謂的觀念性畫家的區(qū)別，一類畫家畫出自己對生命的感受，一類畫家畫出對生命的解釋，這就是我們說的知識型畫家和感覺型畫家。蔡錦是比較純粹的感覺型畫家。

蔡錦個(gè)展“蔡錦&蔡錦空間”

2025.9.6-9.30 蔡錦空間

蔡錦《風(fēng)景371》

布面油畫 230×190cm 2024

范迪安

我多次用了“滲透”一詞，我把它看作是蔡錦油畫創(chuàng)作的一個(gè)特征。由于她的畫很有一種表現(xiàn)風(fēng)格，人們?nèi)菀渍J(rèn)為她是一個(gè)激情外傾的畫家。但從她的作品整體觀察，她實(shí)際畫得厚重而不艱澀，豪放恣意而不虛張聲勢，她不是表現(xiàn)感覺而是滲透感覺。滲透是一個(gè)緩慢但堅(jiān)實(shí)的過程，是一種將感覺落實(shí)在具體的造型語言上而非游離的狀態(tài)。蔡錦堅(jiān)持了這份修煉，她就獲得了對油畫藝術(shù)的切實(shí)領(lǐng)悟。

張頌仁

對于蔡錦，我又想到她對植物的迷戀。很有意思的是，植物有單性，也有雙性，它既有花蕊，它也可以播種，可以自己繁殖。在這一點(diǎn)上，蔡錦關(guān)注的生命體的演化，通過植物來表述，已經(jīng)繞過了女性主義和性別政治的很多盲點(diǎn)。

蔡錦個(gè)展“蔡錦&蔡錦空間”

2025.9.6-9.30 蔡錦空間

蔡錦《landscape 379》

布面油畫 230×220cm 2025

島子

從1990年開始，蔡錦摒棄了男性視角的觀念跟進(jìn)，轉(zhuǎn)而在生存論的深層盲視網(wǎng)點(diǎn)上，探求女性本質(zhì)和語言的象征秩序，最終逸出被欲望化了的自然女性的鏡像。

王端廷

蔡錦的這些繪畫非常適合用格式塔心理學(xué)，以及精神心理學(xué)的方法和視角來解釋和分析。中國很少有批評家采用精神分析學(xué)方法進(jìn)行藝術(shù)批評，這也許與中國當(dāng)代藝術(shù)界缺少這類創(chuàng)作有關(guān)。蔡錦是一位把女性心理轉(zhuǎn)化為視覺圖像，并將女性特質(zhì)發(fā)揮到極致的藝術(shù)家。

高嶺

今天來看，大部分畫家最終還停留在改善和改良畫面形象上，少數(shù)很優(yōu)秀的藝術(shù)家是提升和蛻變的。蔡錦是蛻變型和不斷提升型的，準(zhǔn)確說像蠶脫繭這樣，是有本質(zhì)不同的。

蔡錦個(gè)展“蔡錦&蔡錦空間”

2025.9.6-9.30 蔡錦空間

蔡錦《風(fēng)景374》

布面油畫 50×70cm 2024

朱其

如何讓花卉題材繪畫具有現(xiàn)代性，蔡錦已經(jīng)給出了答案。很難想象用宣紙畫出蔡錦的這種感覺，它是達(dá)不到的，包括中國畫的顏料也是達(dá)不到的，必須要用麻布、油畫、丙烯之類的材料。雖然她運(yùn)用的是西方的繪畫材料，但是在繪畫的感覺上還是有中國寫意或者詩性的東西。蔡錦把現(xiàn)代主義的表達(dá)在花卉這個(gè)題材上做得比較徹底。

楊衛(wèi)

蔡錦不但能控制畫面，而且能讓畫筆隨心游走。她沉溺在自己的痛苦與糾結(jié)中，把這種情緒轉(zhuǎn)換成了藝術(shù)資源與創(chuàng)作能量。能把自己的小痛苦無窮放大，最終轉(zhuǎn)換成揪人心肺的藝術(shù)語言，這樣的藝術(shù)家確實(shí)不多。蔡錦是感受型的藝術(shù)家，我覺得非常準(zhǔn)確。

蔡錦《風(fēng)景386》

布面油畫 80×60cm 2025

唐冠科（John Leon Tancock）

蔡錦的“風(fēng)景”系列是心中的風(fēng)景畫，是她在畫布上花了無數(shù)時(shí)間、憑直覺任由畫筆牽引的結(jié)果。這樣毫無目的的創(chuàng)作過程，好似在幻想中的一片風(fēng)景中散步，給了她本人極大的樂趣。她非常愜意地陶醉在自己的繪畫過程中，創(chuàng)作完的作品展現(xiàn)了她在重新找回自信及生活樂趣的同時(shí)，所進(jìn)一步達(dá)到的愉悅的精神境界。

文字｜顧博、張火火

攝影｜蔡錦、藝術(shù)栗子

張丹丹、黃冰潔