醫(yī)生，我最近無(wú)可救藥地愛上了張愛玲。

看到喜歡的淺紫色衣服都不敢買，那句“看上去有點(diǎn)膚淺的人千萬(wàn)不能穿淺紫”一直魔音貫耳一樣在我腦子里回響；辦公室冷氣太涼時(shí)我裹著毯子就開始想象自己是在香港半山別墅里揣摩人世涼薄的葛薇龍；喝咖啡時(shí)都想像九莉一樣配上牛奶麥片、炒蛋和面包……

您說(shuō)，我是不是已經(jīng)魔怔了？

- 癥狀很嚴(yán)重了，已經(jīng)沒救了，除了斷情絕愛沒有辦法了。

萬(wàn)萬(wàn)不可啊醫(yī)生，此女實(shí)在太萌——！

坊間傳說(shuō)，張愛玲“孤芳自賞”“行止隱秘”“拒人于千里之外”，張愛玲知心好友鄺文美特地發(fā)文辟謠：她只是看不清楚人啦！

“她患近視頗深，又不喜歡戴眼鏡，有時(shí)在馬路上與相識(shí)的人迎面而過，她沒有看出是誰(shuí)，別人卻怪她故作矜持不理睬人。再者，她有輕性敏感癥，飲食要特別小心，所以不能隨便出外赴宴。不明白這一點(diǎn)的人，往往以為她‘架子很大’。再加上她常在夜間寫作，日間睡覺，與一般人的生活習(xí)慣迥異，根本沒法參加各種社交活動(dòng)，這也是事實(shí)。”（《張愛玲私語(yǔ)錄》）

張愛玲傳播最廣的話中有一句：“一恨鰣魚多刺，二恨海棠無(wú)香，三恨《紅樓》未完。”以前看到的時(shí)候自動(dòng)忽略了后兩句，滿腦子都是“鰣魚到底有多好吃啊？”后來(lái)才知道，前兩句只是她的引述，并非原話。不過，張愛玲確實(shí)是當(dāng)之無(wú)愧的吃貨一枚！

l做夢(mèng)都?jí)粢姵?，還喜歡喝牛奶的泡沫

“小時(shí)候常常夢(mèng)見吃云片糕，吃著吃著，薄薄的糕變成了紙，除了澀，還感到一種難堪的悵惘。一直喜歡吃牛奶的泡沫，喝牛奶的時(shí)候設(shè)法先把碗邊的小白珠子吞下去。”（《童言無(wú)忌》）

l細(xì)細(xì)寫火腿品鑒，讀得人直流口水

“羅馬尼亞火腿唯一的好處在淡，顏色也淡得像白切肉。德國(guó)的‘黑樹林火腿’深紅色，比此間一般的與丹麥罐頭火腿都香?！袊?guó)肥火腿切丁，蒸得像暗黃色水晶一樣透，而仍舊有勁道，并不入口即融，也許是火腿最重要的一部份，而不是贅瘤。”（《談吃與畫餅充饑》）

l 在自傳小說(shuō)里寫盯梢柿子

“老媽子們則禁止她吃大多數(shù)的水果。柿子性寒，傷體質(zhì)。有一次秦干買了個(gè)柿子，琵琶還是頭一次看見。……隔兩天她就偷看一次，疑心怎么樣才叫熟。有一次拿指甲尖去戳，紅緞子一樣的果皮上留下了一個(gè)酒渦，興奮極了。若不是秦干的柿子，她就會(huì)去問她：‘什么時(shí)候吃柿子？’秦干肯定會(huì)說(shuō)：‘小姐可真關(guān)心我的柿子啊。’”（《雷峰塔》）（后來(lái)柿子因?yàn)榉盘脿€成水了hhh）

張愛玲在散文《童言無(wú)忌》里寫，她中學(xué)時(shí)候畫了一張漫畫投給報(bào)館，生平第一次賺到稿費(fèi)，便立刻拿著這五塊錢去買了一支小號(hào)的丹琪唇膏。

她小時(shí)候有一段時(shí)期只能穿繼母的舊衣服，讀大學(xué)后有了獎(jiǎng)學(xué)金，便開始隨心做衣服：

“我到香港去讀大學(xué)，后來(lái)得了兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，為我母親省下了一點(diǎn)錢，覺得我可以放肆一下了，就隨心所欲做了些衣服，至今也還沉溺其中。”

她寫她小時(shí)候的夢(mèng)想：

“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難于消化的東西。”

在上海圣瑪麗亞女校中學(xué)畢業(yè)前夕，張愛玲向同學(xué)們要了照片，把頭像裁剪下來(lái)，幻想著同學(xué)們未來(lái)的職業(yè)，給他們的大頭照畫上職業(yè)服飾，做成卡通畫和真人照片結(jié)合的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，1937年發(fā)表在圣瑪利亞女校?？而P藻》第17卷上。

張愛玲：

在看水晶球的預(yù)言者

葉劍萍：

世界著名攝影師，彩色電影的設(shè)計(jì)者

韋澄芬：

杰出的科學(xué)家，“澄芬氫”的發(fā)現(xiàn)者

梁郇玉：

勇敢抵制社會(huì)邪惡的新聞婦女

翁美麗：

心理學(xué)家，“重返孩提時(shí)代”運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，打算提高我們的身心健康

席曼英：

優(yōu)秀的騎手，世界賽馬俱樂部的榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)芦@得者

l她會(huì)向你表白有多喜歡你，收獲來(lái)自愛玲的滿滿愛意！

《張愛玲私語(yǔ)錄》中收錄了張愛玲對(duì)好朋友宋淇和宋鄺文美說(shuō)過的話，簡(jiǎn)直是太暖心可愛了！

“我從來(lái)沒有看見過像你這樣好——每一方面都好——而一點(diǎn)不自滿的人。描寫壞人容易，描寫好人難。以后我寫好人的時(shí)候應(yīng)該可以容易一點(diǎn)。”

“每次想起在茫茫人海之中我們很可能錯(cuò)過認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)——太危險(xiǎn)了。命運(yùn)的安排多好！”

“我胖了——就因?yàn)槟愠３?lái)陪我聊天呀！”

“你沒有空就不必趕來(lái)看我。不要擔(dān)心我想念你——因?yàn)槲铱倸w想念你的。”

l她會(huì)用文字記下你說(shuō)的話，讓所有人都知道這人可太有趣了！

張愛玲少年時(shí)期最重要的朋友當(dāng)屬炎櫻，她會(huì)專門寫《炎櫻語(yǔ)錄》，記下這些不為外人所知的小小日常：

“我的朋友炎櫻說(shuō)：‘每一個(gè)蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來(lái)尋找它自己?！?/p>

“炎櫻在報(bào)攤上翻閱畫報(bào)，統(tǒng)統(tǒng)翻遍之后，一本也沒買。報(bào)販諷刺地說(shuō)：‘謝謝你！’炎櫻答道：‘不要客氣?！?strong>”

“炎櫻說(shuō)：‘月亮叫喊著，叫出生命的喜悅；一顆小星是它的羞澀的回聲?！?strong>”

正如我們所熟知的，張愛玲對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物有著獨(dú)一份的敏感細(xì)膩，哪怕是剎那間的一個(gè)微小動(dòng)作、轉(zhuǎn)瞬即逝的一抹氣味，都能在她筆下生發(fā)出說(shuō)不盡的故事。而與世界深度貼近，感受獨(dú)屬于自己的沉浸時(shí)刻，也是張愛玲教會(huì)我們的，恢復(fù)能量、養(yǎng)護(hù)自我的生活技巧。

l找到自己喜歡的白噪音：

張愛玲喜歡聽城市里的聲音：“我喜歡聽市聲。比我較有詩(shī)意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得著覺的。在香港山上，只有冬季里，北風(fēng)徹夜吹著常青樹，還有一點(diǎn)電車的韻味。長(zhǎng)年住在鬧市里的人大約非得出了城之后才知道他離不了一些什么。城里人的思想，背景是條紋布的幔子，淡淡的白條子便是行馳著的電車——平行的，勻凈的，聲響的河流，汩汩流入下意識(shí)里去。”（《公寓生活記趣》）

l享受獨(dú)處時(shí)刻

“我懂得怎么看‘七月巧云’，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹顛的綠葉。在沒有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅。”（《天才夢(mèng)》）

l城市漫步、靜靜觀察生活

“街上值得一看的正多著。黃昏的時(shí)候，路旁歇著人力車，一個(gè)女人斜簽坐在車上，手里挽著網(wǎng)袋，袋里有柿子。車夫蹲在地下，點(diǎn)那盞油燈。天黑了，女人腳邊的燈漸漸亮了起來(lái)?！烨逶?，人行道上常有人蹲著生小火爐，扇出滾滾的白煙。我喜歡在那個(gè)煙里走過。”（《道路以目》）

醫(yī)生你說(shuō)，這樣一個(gè)會(huì)寫會(huì)畫會(huì)生活的人，我怎么能不瘋狂愛她？

- 確實(shí)是人之常情，而且……

什么？

- 好像已經(jīng)出現(xiàn)大規(guī)模人傳人現(xiàn)象！

今天，是張愛玲逝世30周年紀(jì)念日。

30年過去了，再讀張愛玲的書還是會(huì)感慨她怎么這么獨(dú)特，這么才華橫溢又鮮活有趣，讓人甘愿沉浸在這樣的字句里再閱讀很久、生活很久，讓人感覺她仿佛從未離去，正如《金鎖記》里著名的那句——

“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”