2005年7月2日清晨，新華社播發(fā)的一則快訊劃破了北京的悶熱——特型演員古月因突發(fā)心梗搶救無效去世，享年68歲。消息不到半小時，八一廠的大院里電話聲此起彼伏。

“你聽說了嗎？古月走了?！?“什么？不可能！”電話另一端的唐國強聲音陡然拔高。

掛斷后，他在屋里轉(zhuǎn)了幾圈，隨即撥向劇組統(tǒng)籌，語速極快：“把明天的夜戲挪后，我得去長沙參加老古的追悼會。”一句話，沒有任何商量余地。

外界常把兩位演員擺在天平兩端，卻忽略一個事實——唐國強和古月的第一次相遇并非在片場，而是在八一廠食堂。1984年的午后，古月端著搪瓷碗坐到對面，抬頭憨厚一笑：“聽說你演過‘小周瑜’，厲害?！碧茋鴱姷皖^舀著飯，回了一句：“您才是毛主席的‘專職代言人’。”那天誰也沒想到，這樣的寒暄，日后會被無數(shù)影迷當(dāng)作“火藥味”的開端。

古月的“主席”標(biāo)簽來得并不輕松。1978年，中央籌拍《西安事變》，文化部在全國范圍挑人，葉劍英元帥用放大鏡逐張比對劇照，一下子圈定了古月——眉骨、下頜、肩寬，無一不合。此后27年里，他先后87次上陣，每一次，都要提前關(guān)在資料室里背語錄、練站姿，連手指彎曲的角度都寫進(jìn)筆記本。

唐國強踏進(jìn)“主席”角色時，時間軸已指向1996年。他此前的光環(huán)是“雍正”“諸葛亮”，形象過于鮮明，投融資方擔(dān)心觀眾跳戲。可《長征》劇組的美術(shù)劉洪悄悄給他化了妝，再把一張1936年斯諾拍攝的毛主席照片遞過去，對比之下，驚到連唐國強本人都只?！斑住钡囊宦暋＝巧拇箝T瞬間被推開。

難題接踵而至。觀眾習(xí)慣了湖南口音的主席，唐國強卻堅持普通話演繹，“歷史紀(jì)錄片才需要方言，影視作品要讓全國觀眾都聽得清?！睘榇怂团湟糁笇?dǎo)在錄音棚里杵到凌晨兩點，反復(fù)掂量韻母開合。與此同時，他請來老紅軍劉蒙講“臘子口戰(zhàn)役”細(xì)節(jié)，用一支鉛筆在草圖上標(biāo)注路線，只求一句臺詞里那0.5秒的停頓更加準(zhǔn)確。

拍《開國領(lǐng)袖毛澤東》時，唐國強要復(fù)現(xiàn)主席1949年登上天安門的腳步。他硬是脫掉鞋子，在粗糙的水泥地上來回走，腳底磨出水泡才滿意，“要沉，但不能拖”。旁邊的攝影師實在看不下去，小聲嘟囔：“您又不是方法派，至于嗎？”唐國強擺擺手：“鏡頭一旦動了，人就活了，別讓細(xì)節(jié)出戲?！?/p>

表面上的“雙雄”較量，在私下卻是惺惺相惜。古月常說，“拍完一場夜戲找他喝碗面，聊聊臺詞走向，比自己悶頭琢磨強多了?！碧茋鴱娨埠敛谎陲椌匆猓骸袄瞎拍馨阎飨男ρ莩鋈N味道——勝利前的釋然、會談時的謙和、看孩子時的慈祥，這根本不是模仿，是消化?！?/p>

因此，當(dāng)噩耗傳來，唐國強的直覺不是競爭者離去，而是戰(zhàn)友折戟。三天后，長沙烈士公園殯儀館外雨聲微急。唐國強換了一身深青色中山裝，排隊進(jìn)廳。靈堂中央，古月遺像安靜微笑，仿佛下一秒就會喊“開機”。唐國強在花圈前停留許久，嘴唇動了動，沒有發(fā)聲，禮畢鞠躬，眼眶卻早已濕潤。

追悼會散場，他沒有立刻離開，而是折回劇院后臺對幾名年輕演員囑咐：“扮演真實歷史人物，別只盯著外形，先去讀書，再去見人，再決定怎么演。老古給咱們立了個標(biāo)桿?！闭f完，他徑直走向樓梯口，雨水打在檐下，混進(jìn)人群的腳步聲。

再后來，唐國強陸續(xù)出演《楊開慧》《建軍大業(yè)》《決勝時刻》等影片中的毛主席形象，總次數(shù)攀至三十余回，每一次仍要從頭研讀史料。有人問他為何如此較真，他只拋下一句：“主席不是符號，他是活生生的人，尺度一偏，觀眾第一秒就能看出來?！?/p>

古月的離去，一度讓業(yè)內(nèi)感嘆“特型演員時代”終結(jié)?？墒聦嵶C明，火炬從來不是某個人的專屬。只要銀幕亮起，角色便有了新的生命。唐國強當(dāng)天趕赴長沙，并未給媒體講述長篇感言，他只在悼詞簿上寫下八個字——“一生為藝，風(fēng)骨長存”。字跡遒勁，墨色未干。