2009年10月14日,《文藝報(bào)》資深編輯、著名文藝評(píng)論家熊元義到華中師范大學(xué)講學(xué)，和學(xué)生探討流行文化相關(guān)話題。熊元義提到“白毛女應(yīng)該嫁給黃世仁”的觀點(diǎn)，近來(lái)在年輕人中流行，這表明人們由上世紀(jì) 40 年代對(duì)群眾疾苦的同情，演變成而今對(duì)權(quán)錢(qián)的膜拜。

現(xiàn)場(chǎng)“90 后”女生小謝站起來(lái)說(shuō)：“如果黃世仁生活在現(xiàn)代，家庭環(huán)境優(yōu)越，可能是個(gè)外表瀟灑、很風(fēng)雅的人。加上有錢(qián)，為什么不能嫁給他呢？即便是年紀(jì)大—點(diǎn)也不要緊。”文學(xué)院蔡姓大一女生的想法也讓現(xiàn)場(chǎng)一陣騷動(dòng)：“如果我嫁給有錢(qián)人‘黃世仁’，可以拿他的錢(qián)捐給慈善事業(yè)，幫助有需要的人?！?/p>

我在微博講這件事的時(shí)候，下面評(píng)論果然有“慕強(qiáng)”“慕富”“慕權(quán)”的人，說(shuō)明在很多人的潛意識(shí)中，“多財(cái)多富”黃世仁是遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于“一窮二白”的小屌絲們的。

我今天寫(xiě)這篇文章，僅僅是為了批判“清澈而愚蠢”的大學(xué)生嗎？不，決不能如此浮于表面，我們要深挖——他們的錯(cuò)誤意識(shí)是從哪里來(lái)的？是誰(shuí)灌輸給他們的？要找到這個(gè)問(wèn)題的上游和錯(cuò)誤的根源。

沒(méi)錯(cuò)，“嫁給地主就能過(guò)上更好生活”的價(jià)值觀，不就是《生萬(wàn)物》為代表的爛劇到處隨地大小便之后的惡果嗎？我們簡(jiǎn)單來(lái)比較一下《白毛女》和《生萬(wàn)物》的劇情，就能體現(xiàn)出問(wèn)題了。

一直以來(lái)都有腦殘公知給黃世仁洗地，說(shuō)什么楊白勞借錢(qián)不還就應(yīng)該拿喜兒抵債，否則沒(méi)有契約精神。契他媽的約，看過(guò)《白毛女》嗎？楊白勞向黃世仁借高利貸，黃世仁一開(kāi)始就打定了喜兒的主意。所以開(kāi)始就是跟狗腿子設(shè)下了這個(gè)局。

本來(lái)約定開(kāi)春之后還本錢(qián)，喜兒一家辛苦勞作一年，終于攢了七塊大洋，但是黃世仁一看錢(qián)快攢齊了，就要求過(guò)年前連本帶利一起還上，楊白勞不同意，就把他打暈了按的手印。這是誰(shuí)沒(méi)有契約精神?。吭谶@上面顛倒黑白，真是良心讓肉吃了。

然后喜兒被強(qiáng)行綁架到黃家，被強(qiáng)奸、被虐待、被逼逃進(jìn)深山……靠挖草根、野菜充饑，十幾年不見(jiàn)陽(yáng)光，活活把頭發(fā)熬白。

《生萬(wàn)物》第29集里，寧學(xué)祥不借錢(qián)給自己爹，親戚慫恿銀子“拿肚子里的孩子去要挾老爺”，于是銀子和寧學(xué)祥慪氣，終于寧學(xué)祥妥協(xié)了。能想出這種劇情的編劇腦子里是狗屎?jiǎn)?？這種買(mǎi)來(lái)的通房丫鬟在舊社會(huì)只有一種結(jié)局——被打死。

拿肚子里的孩子做要挾讓地主老爺掏錢(qián)，這只有是21世紀(jì)的撈女才干得出來(lái)操作，真是新社會(huì)把我們保護(hù)的太好了，這種伎倆對(duì)黑人都沒(méi)有用，竟然能威脅到地主老爺頭上了？

喜兒跟黃世仁的關(guān)系，怎么可能用現(xiàn)代男女關(guān)系去代入呢？喜兒被賣(mài)給了黃世仁，是奴婢、小妾、財(cái)產(chǎn)，地位可能不如耕地的牛。這不是危言聳聽(tīng)，我再放幾段史料。

我在文章結(jié)尾處講了江南奴變的故事，這是北方農(nóng)民大起義在最富庶的江南地區(qū)的余波。

南方的奴仆們跟北方的流民們一樣悲慘，這些奴仆往往是欠了大地主的高利貸，或是被嚴(yán)重的稅負(fù)、徭役逼迫，不得已賣(mài)身于豪門(mén)，同時(shí)子子孫孫都要做奴隸——“子姓世為奴，非主自鬻，無(wú)得脫冊(cè)籍”。當(dāng)時(shí)比較有良心的文人張明弼創(chuàng)作的《削鼻班記》中這樣記載：

奴多腹坎無(wú)食，膝踝無(wú)裙，臀背無(wú)完肌膚。奴女未配聓，蚤破其瓜；婦未耦子，先割其鮮。主婦妒，則有鍛椓陰私，剃毛縫皮，丑痛之聲，流聞?dòng)谕狻?/blockquote>

這段內(nèi)容非常慘痛異常，心理承受能力差的朋友建議還是不要一字一字仔細(xì)了解含義了。這其實(shí)就是喜兒的真實(shí)處境——她不是去做富太太的，她是奴隸、是玩物、是牲口、是財(cái)產(chǎn)。是被黃世仁虐待致死還不用負(fù)法律責(zé)任的。

在北方農(nóng)民運(yùn)動(dòng)高潮影響下，江南地區(qū)對(duì)地主階級(jí)斗爭(zhēng)也進(jìn)入了新局面。而受地理?xiàng)l件的影響，北方的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)主要表現(xiàn)為大股農(nóng)民軍流動(dòng)作戰(zhàn)，而南方水網(wǎng)縱橫、山地眾多，佃農(nóng)和奴仆們的起義多為零散的狀態(tài)，難以形成合力，但也沉重地打擊了江南地主階級(jí)。

上文中提到的《削鼻班記》，其中“削鼻班”就是江南奴仆的自組織，因?yàn)樾钆K究是不合法的，而且在士大夫口中，奴仆就是賤種，說(shuō)出來(lái)嫌臟嘴，于是用“鼻”來(lái)代指自家奴仆?！跋鞅恰本褪且鞒约汉妥幼訉O孫的奴仆身份，他們提出了一個(gè)響亮的口號(hào)——“我輩何必長(zhǎng)為奴乎！”

“均人也，奈何以奴呼我？”“我輩何必長(zhǎng)為奴乎！”——大家都是人，憑什么我做你的奴隸？我們永不為奴！

張明弼的《削鼻班記》中還有一段更解氣的記載：奴仆們把自己的主人綁去城隍廟，統(tǒng)一痛陳他們的罪惡。為什么要把他們綁到城隍廟呢？意思是已經(jīng)不信“陽(yáng)間”的衙門(mén)了，要讓“陰間”的衙門(mén)來(lái)裁決公正（城隍是冥界的地方官），史料原文——

則掣神簽以數(shù)棒，曰：“痛乎？”其主曰：“痛！”則曰：“若棒我時(shí)，何為不知痛也？某日，汝錐我，請(qǐng)償錐?！痹唬骸巴春酰俊逼渲鞔筇?hào)。則曰：“若既知痛，向何為錐我也？”

多么陽(yáng)光開(kāi)朗的一段記載??！

我上文截圖微博中提到的《蘇南土地改革文獻(xiàn)》：解放初進(jìn)行土地改革時(shí)，對(duì)蘇南五個(gè)縣（江寧、江陰、宜興、常熟、吳江）進(jìn)行了調(diào)查。這五個(gè)縣83個(gè)鄉(xiāng)（83可能僅為參加調(diào)查的鄉(xiāng)數(shù)）的2149戶地主（共11598人），其中“有主要罪惡”的地主人數(shù)為425人。被這些“有主要罪惡”的地主殺害的人數(shù)總共為542人，被地主強(qiáng)奸的婦女人數(shù)為153人，被地主燒毀房屋的人數(shù)為376人，被地主霸占田地的人數(shù)為1929人。

松江朱行鄉(xiāng)地主薛士元，一人殺害了14條人命。常熟地主趙培之殺害了59條人命。吳縣永安鄉(xiāng)迂里村總共216戶中有108戶坐過(guò)監(jiān)牢。根據(jù)常熟大義區(qū)11個(gè)鄉(xiāng)的調(diào)查統(tǒng)計(jì)，被逼致死的有1042人，家破人亡的有25戶，吃官司的931人，送掉賣(mài)掉和燒死溺死小孩的1245戶。吳江震澤區(qū)坐過(guò)牢的有1857人，被打的423人，致死的105人，出賣(mài)子女的41人被霸占土地3223畝，房屋2295間，婦女47人。

以當(dāng)今而論，間或爆出的高校性侵丑聞，整個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)都會(huì)為之憤慨；在舊社會(huì)，僅蘇南五個(gè)縣就有一百多婦女被強(qiáng)奸，近五十名婦女被霸占——那是一個(gè)怎樣的社會(huì)現(xiàn)在衣食富足的年輕人很難去想象。以至于當(dāng)代大學(xué)生提出了“喜兒嫁給黃世仁多好”的暴論。.

當(dāng)年那些給地主們洗白的公知，總有一句話喜歡掛在嘴邊上“絕對(duì)權(quán)力產(chǎn)生絕對(duì)腐敗”，但地主在自己的土地上何嘗沒(méi)有絕對(duì)權(quán)力呢——

他們有經(jīng)濟(jì)權(quán)，可以定義地租的高地，可以隨意漲租、漲息，黃世仁給楊白勞設(shè)套，就是撕毀協(xié)議強(qiáng)行漲息；他們有政治權(quán)力，在皇權(quán)不下鄉(xiāng)的年代，清查戶口組織徭役都是他們負(fù)責(zé)的；他們有司法權(quán)力，一般的非刑事案件都是地方鄉(xiāng)紳說(shuō)了算，就算是刑事案件他們也有一手遮天的空間，以及動(dòng)用私刑的權(quán)力；甚至于他們還有非常惡心的“初夜權(quán)”，佃戶家的女兒在出嫁之前，要先滿足地主老爺?shù)墨F欲……

你說(shuō)地主階級(jí)有這么大的“絕對(duì)權(quán)力”，為啥他們偏偏就一個(gè)個(gè)都是的好人呢？就像先富階級(jí)，憑啥就都是勤勞致富不要嫉妒呢的呢？

什么叫“胡錫進(jìn)嚴(yán)選”啊，戰(zhàn)術(shù)后仰。

所以說(shuō)上文中的大學(xué)生提出“要用黃世仁的財(cái)產(chǎn)做慈善”是不是很搞笑？他們根本不理解簽賣(mài)身契后女性是一種什么處境，什么是奴仆、什么是不如牛馬。

更可怕的是，他們的無(wú)知反映了我們教育中階級(jí)教育、歷史教育的缺失，而上述那一段對(duì)話發(fā)生在知名211師范大學(xué)——這些被誤人子弟的學(xué)生講來(lái)也是要去教書(shū)育人的，那豈不是成了誤人子弟循環(huán)了？

不過(guò)還是那句話，我們必須要找到意識(shí)形態(tài)出問(wèn)題的根源，這些反動(dòng)的文藝作品就是典型代表。他們現(xiàn)在倒是不敢公然洗白黃世仁了，但是采取了一種“曲線救國(guó)”的路線。開(kāi)始用“溫情脈脈的面紗”敷在剝削階級(jí)臉上，意圖告訴我們：地主中也有好人啊，先富也是勤勞致富，你們不要嫉妒。

《生萬(wàn)物》就是這樣的典型。它徹底放棄了對(duì)封建秩序的清算，將階級(jí)斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)化為情感矛盾，將社會(huì)批判變?yōu)閭€(gè)體和解。這正是歷史虛無(wú)主義在當(dāng)代表達(dá)中的一個(gè)典型模式：不正面否認(rèn)歷史事件的存在，但通過(guò)結(jié)構(gòu)性降格與敘事調(diào)和，逐步抽空歷史事件的政治內(nèi)涵與斗爭(zhēng)價(jià)值。

它不敢大聲地說(shuō)“革命是錯(cuò)的”，而是溫柔地告訴你“其實(shí)沒(méi)必要那么激烈”；它不敢明目張膽地展示“黃世仁也是好的”，而是讓你覺(jué)得“其實(shí)他也不容易”。這種思想的滲透方式，更加隱蔽，更加柔軟，但危害更深。

不過(guò)還是那句話，我們必須要找到意識(shí)形態(tài)出問(wèn)題的根源，這些反動(dòng)的文藝作品就是典型代表。他們現(xiàn)在倒是不敢公然洗白黃世仁了，但是采取了一種“曲線救國(guó)”的路線。開(kāi)始用“溫情脈脈的面紗”敷在剝削階級(jí)臉上，意圖告訴我們：地主中也有好人啊，先富也是勤勞致富，你們不要嫉妒。

《生萬(wàn)物》就是這樣的典型。它徹底放棄了對(duì)封建秩序的清算，將階級(jí)斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)化為情感矛盾，將社會(huì)批判變?yōu)閭€(gè)體和解。這正是歷史虛無(wú)主義在當(dāng)代表達(dá)中的一個(gè)典型模式：不正面否認(rèn)歷史事件的存在，但通過(guò)結(jié)構(gòu)性降格與敘事調(diào)和，逐步抽空歷史事件的政治內(nèi)涵與斗爭(zhēng)價(jià)值。

它不敢大聲地說(shuō)“革命是錯(cuò)的”，而是溫柔地告訴你“其實(shí)沒(méi)必要那么激烈”；它不敢明目張膽地展示“黃世仁也是好的”，而是讓你覺(jué)得“其實(shí)他也不容易”。這種思想的滲透方式，更加隱蔽，更加柔軟，但危害更深。

現(xiàn)在文藝作品的問(wèn)題就像我上篇寫(xiě)瓊瑤的文章里吐槽的：瓊瑤奶奶的作品確實(shí)有些不被當(dāng)代社會(huì)所接受的價(jià)值觀——比如小資產(chǎn)階級(jí)愛(ài)情至上主義等，但是近年來(lái)涌現(xiàn)了很多所謂“反瓊瑤”的作品，結(jié)果一個(gè)比一個(gè)不堪入目，一個(gè)比一個(gè)開(kāi)歷史倒車(chē)。

我以為的“反瓊瑤”作品：用全人類(lèi)解放的“大愛(ài)”，去替代男女之情的“小愛(ài)”。用共產(chǎn)主義理想，去替代小資產(chǎn)階級(jí)愛(ài)情至上的價(jià)值觀。

實(shí)際的“反瓊瑤”作品：尊卑有序、嫡庶有異、男女有別。用封建主義保守價(jià)值觀，去反對(duì)沖破身份、沖破家庭的自由戀愛(ài)。

求求你們搞點(diǎn)資本主義吧，這樣封建真是太low了。

舊社會(huì)婦女們?cè)?jīng)用血和淚寫(xiě)下的悲慘歷史，如今被狗血輕松抹去；我們?cè)?jīng)吶喊的“舊社會(huì)把人變成鬼”，如今卻被拍成“鬼只要嫁對(duì)人也能做人”。這是一次對(duì)歷史的背叛，一次赤裸裸的意識(shí)形態(tài)反攻。

要判斷一部文藝作品是否真實(shí)，不能只看收視率，也不能只聽(tīng)資本市場(chǎng)的掌聲，更不能只看一小撮“文藝愛(ài)好者”的打分——當(dāng)然，也不是我一個(gè)人說(shuō)了算。最根本的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：人民群眾是否接受，是否相信，是否把它當(dāng)成自己的聲音。

《白毛女》之所以能在戰(zhàn)爭(zhēng)年代迅速流傳、感動(dòng)千萬(wàn)、成為解放軍文工團(tuán)反復(fù)排演、各地根據(jù)地爭(zhēng)相傳唱的經(jīng)典劇目，不是因?yàn)樗囆g(shù)手法有多高明，也不是因?yàn)樗楣?jié)設(shè)計(jì)有多緊湊，而是因?yàn)樗v出了人民的苦，講出了他們熟悉的生活，講出了他們?yōu)楹味鴳?zhàn)、為什么要推翻舊制度的最樸素、最真實(shí)的原因。

這部劇的價(jià)值之所以無(wú)可比擬，因?yàn)樗夷萌ソo前線的解放軍戰(zhàn)士看，成為了鼓舞士氣的重要一環(huán)。如果它不真實(shí)、它虛假編造，那怎么敢拿到以命相搏的戰(zhàn)場(chǎng)上呢？喜兒不是藝術(shù)想象出來(lái)的，是千千萬(wàn)萬(wàn)舊社會(huì)“人變成鬼”的真實(shí)記錄，是那一個(gè)時(shí)代最底層勞動(dòng)?jì)D女的普遍命運(yùn)縮影。

解放軍戰(zhàn)士看完《白毛女》，不是在感慨戲好看，而是想到了自己的母親、姐妹、鄰居家女兒、隔壁村的二丫……更會(huì)咬緊牙關(guān)下定決心：我們不能再回去，我們不能讓黃世仁活著過(guò)下一個(gè)年頭。

戰(zhàn)爭(zhēng)是最不會(huì)說(shuō)謊的，因?yàn)檫@里是以命相搏的地方，容不得半點(diǎn)糊弄。反過(guò)來(lái)對(duì)比，你敢把《生萬(wàn)物》拿去給現(xiàn)在的解放軍戰(zhàn)士看嗎？新社會(huì)好啊，新社會(huì)救了這群狗屎導(dǎo)演和編劇，這些玩意們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)年代鐵定會(huì)被打黑槍。

《生萬(wàn)物》在央視播出后，很多經(jīng)歷過(guò)舊社會(huì)的老人家也都看到了，我看很多網(wǎng)友也都發(fā)出了自家老人對(duì)這部劇的評(píng)價(jià)，這就是最真實(shí)的聲音，因?yàn)樗麄兪墙?jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的，知道地主階級(jí)是什么東西。

這問(wèn)題的根源，我在一文中已經(jīng)剖析過(guò)了：地主雖然成為了歷史的名詞，但是同為剝削階級(jí)、同樣有著不干凈的發(fā)家史、同樣占有了勞動(dòng)人民血汗的“先富階級(jí)”興起了。他們，就是當(dāng)今洗白地主、抹黑革命、顛倒歷史的主力軍。

最典型的就是馬云。馬云經(jīng)典發(fā)言賞析：“窮人恨地主也沒(méi)用，即使你把地主殺了，也變不成富豪?！笔聦?shí)真的如此嗎？我不得不多寫(xiě)幾段來(lái)系統(tǒng)批判一下這個(gè)謬論。

地主階級(jí)的罪惡不僅僅在于剝削、吃人血，更在于以下幾個(gè)字“落后生產(chǎn)力”。為什么地主階級(jí)是落后的階級(jí)，為什么地主一定要被消滅？那么必須要理解地主占有那么多土地有用么？沒(méi)用。資本家占有剩余價(jià)值，還會(huì)購(gòu)置機(jī)器擴(kuò)大再生產(chǎn)、提高生產(chǎn)技術(shù)、縮短必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間、帶來(lái)集約化效用，這種進(jìn)步性是馬克思主義者們都承認(rèn)的，只不過(guò)會(huì)最終引發(fā)生產(chǎn)過(guò)剩的危機(jī)而已；而在封建社會(huì)、自然經(jīng)濟(jì)下地主廣泛兼并土地，不會(huì)帶來(lái)任何生產(chǎn)力的提升，反而會(huì)帶來(lái)一些嚴(yán)重的負(fù)面效應(yīng)（流民問(wèn)題、國(guó)家財(cái)政收入減少）。

除了重復(fù)性的購(gòu)買(mǎi)土地之外，地主鄉(xiāng)紳們有了多余的錢(qián)財(cái)，會(huì)用金銀鑄個(gè)香爐啊、貼個(gè)佛像啊、打個(gè)首飾啊，甚至就是把金條銀塊埋在地下，給子孫的財(cái)富“優(yōu)良傳統(tǒng)”嘛。但是金銀是什么，是貨幣，是一般等價(jià)物，這些地主們的行為就是把貨幣強(qiáng)行剝離商品市場(chǎng)，變成無(wú)用的裝飾品和身份象征物，造成商品市場(chǎng)的通貨緊縮、國(guó)家財(cái)政愈發(fā)困難，而地主拿走了這些香爐、佛像——這些農(nóng)業(yè)生產(chǎn)剩余，又不會(huì)去投資再生產(chǎn)，不會(huì)帶來(lái)生產(chǎn)力的任何提升，形成惡性循環(huán)。

所以說(shuō)資本家也比地主老財(cái)先進(jìn)，因?yàn)橘Y本家還會(huì)擴(kuò)大再生產(chǎn)，還知道改良技術(shù)和管理水平。當(dāng)時(shí)土改的時(shí)候陳云給中央的報(bào)告，說(shuō)富農(nóng)在新生產(chǎn)關(guān)系的推動(dòng)力上都比地主有作用，因?yàn)檗r(nóng)村鄉(xiāng)紳家族種姓勢(shì)力過(guò)強(qiáng)，這些都是大地主，富農(nóng)有錢(qián)了也買(mǎi)不來(lái)地，所以就給自己孩子去城市里做實(shí)業(yè)，在當(dāng)時(shí)“父-富農(nóng)；子-民族資產(chǎn)階級(jí)”是一個(gè)普遍配置，所以陳云建議土改時(shí)優(yōu)待富農(nóng)，可以安撫城市中的民族資產(chǎn)階級(jí)，這一建議被中央采用。

所以不僅僅是我們國(guó)家，放眼全世界任何一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家，無(wú)一不是打掉了地主階級(jí)、封建貴族，釋放了大量社會(huì)生產(chǎn)剩余，讓經(jīng)濟(jì)流通變?yōu)榱夹?。正是基于此，才有了千千萬(wàn)萬(wàn)馬云的出現(xiàn)，馬云說(shuō)打倒地主不能富，但其實(shí)他的富有從根子上說(shuō)，恰恰就是推翻封建生產(chǎn)關(guān)系帶來(lái)的，這是數(shù)典忘祖。

馬云這個(gè)人又沒(méi)有文化又很愛(ài)裝，所以顯得很割裂的樣子。他一遍喊著巴塞爾金融理念“太過(guò)時(shí)”了，一邊又覺(jué)得“打倒地主也你富不起來(lái)”，你說(shuō)他到底是激進(jìn)還是保守啊，就很迷。

但是，正如上文所說(shuō)，為地主階級(jí)翻案，本質(zhì)其實(shí)是為先富集團(tuán)洗白。真要生產(chǎn)剩余被囤起來(lái)不流通了，這些資本家比誰(shuí)都著急。只要追根溯源，就不難發(fā)現(xiàn)馬云“割裂”表象下的一致性了：不管進(jìn)步還是保守，只要我們關(guān)注他屁股坐在哪里就能一目了然了——馬云的屁股就是既得利益集團(tuán)的屁股，一切看似割裂、精分的言論，不過(guò)都是為自身利益服務(wù)，去騙、去偷襲、去PUA網(wǎng)絡(luò)上的傻子們的。

不過(guò)時(shí)代在進(jìn)步，社會(huì)在發(fā)展。如馬云、宗慶后、胡錫進(jìn)、《繁花》和《生萬(wàn)物》之流，能騙得了人民群眾一時(shí)，騙不了人民群眾一世。滄海橫流，方顯英雄本色；大浪淘沙，終識(shí)正道滄桑。

地主階級(jí)中確實(shí)有濟(jì)弱扶貧的“大善人”，資本家中確實(shí)有為國(guó)為民的道德模范，帝國(guó)主義中確實(shí)有辦學(xué)堂、興教育的國(guó)際友人，舊軍隊(duì)中確實(shí)有賞罰分明愛(ài)兵如子的將領(lǐng)。但是，正如呂思勉先生的那句名言“天下只有天良發(fā)現(xiàn)之個(gè)人，無(wú)有天良發(fā)現(xiàn)之階級(jí)；只有自行覺(jué)悟之個(gè)人，無(wú)有自行覺(jué)悟之階級(jí)”。這些舊勢(shì)力注定要丟進(jìn)歷史的垃圾桶，這就是新中國(guó)的意義，這就是屬于庶民的勝利。

今天的歷史不是誰(shuí)拍得精致誰(shuí)說(shuō)了算，而是誰(shuí)站在歷史正確的一邊、人民就會(huì)認(rèn)可誰(shuí)。人民有記憶，這不是一句口號(hào)，而是一種現(xiàn)實(shí)的存在。人民記得黃世仁是什么樣的人，也記得土地改革是怎么來(lái)的，也記得文藝是怎樣在烽火歲月中與他們站在一起的。

我們的爺爺奶奶們?cè)?jīng)為喜兒的命運(yùn)而憤怒，也為解放軍的到來(lái)而熱淚盈眶。如今的我們應(yīng)該傳承那一段記憶，不能容忍任何一種敘事去替黃世仁辯護(hù)，去讓地主形象變得溫柔，去把過(guò)去的苦難當(dāng)成可以調(diào)和的“誤會(huì)”。誰(shuí)敢挑戰(zhàn)人民的記憶，誰(shuí)就會(huì)在人民的審美中破產(chǎn)。誰(shuí)想用漂亮的包裝改寫(xiě)歷史，誰(shuí)就會(huì)在人民的判斷中暴露。

《白毛女》與《生萬(wàn)物》之間的差異，不只是兩部作品的藝術(shù)風(fēng)格不同，而是兩種歷史觀與兩種價(jià)值體系的根本對(duì)立。一種堅(jiān)持苦難的真實(shí)來(lái)源于社會(huì)制度，并主張通過(guò)群眾斗爭(zhēng)完成正義的實(shí)現(xiàn)；另一種則將苦難轉(zhuǎn)化為個(gè)體創(chuàng)傷，將反抗轉(zhuǎn)化為情緒調(diào)節(jié)，并最終以和解與溫情完成對(duì)歷史的再包裝。這并非兩種講故事的方式，而是兩種對(duì)歷史的態(tài)度，兩種對(duì)現(xiàn)實(shí)的解釋權(quán)之爭(zhēng)。

在當(dāng)代文藝領(lǐng)域，特別是對(duì)于歷史題材的表達(dá)，早已不僅僅是審美問(wèn)題，更是政治立場(chǎng)問(wèn)題。尤其當(dāng)文藝作品試圖觸碰人民苦難與革命記憶時(shí)，它必須回答一個(gè)根本性的問(wèn)題：它是站在誰(shuí)的一邊？是站在人民群眾一邊，講出他們?cè)?jīng)經(jīng)歷的真實(shí)，還是站在既得利益集團(tuán)一邊，用脂粉和抹布蓋住那一段血淚史？

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

最近所探討的話題，按歷史時(shí)間順序，首先是這篇，然后是這篇：，在之后就應(yīng)該是廬山了。不過(guò)廬山之巔，風(fēng)譎云詭，除了在微博其他平臺(tái)都無(wú)法發(fā)布。即便是在微博，標(biāo)題和正文中一些段落也是用日文發(fā)布的。好在日文中漢字比例很高，連蒙帶猜不影響閱讀，感興趣的朋友可以使用關(guān)鍵詞搜索去微博查看——

此外，由于本號(hào)所有歷史文章都因“眾所不知”的原因被刪除，目前只有微博還都能看到備份。

其余文章也在努力補(bǔ)檔中。但正所謂“天有不測(cè)風(fēng)云”，誰(shuí)知道哪天又會(huì)發(fā)生“眾所不知”的意外呢。趁著目前還能查看，大家趕緊去搶救性閱讀一下吧。

還有一些微博文章獨(dú)創(chuàng)文章的備份，請(qǐng)搜索日文：