來演：維科網(wǎng)

快手知名帶貨主播辛巴的事件仍在發(fā)酵。據(jù)媒體報道，有知情人士爆料辛巴日前被杭州有關(guān)部門帶走調(diào)查，滯留十幾個小時后才返回家中，后出走并滯留香港。不過針對上述網(wǎng)傳情況，辛選公司內(nèi)部人員回應(yīng)：“均不屬實！”

在辛巴宣布因健康問題退出直播之前，其自創(chuàng)品牌“棉密碼”衛(wèi)生間因檢出超高含量硫脲引發(fā)質(zhì)疑，有媒體報道，多位消費者稱疑似出現(xiàn)甲狀腺功能異常等關(guān)聯(lián)病癥。

一邊是辛巴退網(wǎng)、品牌危機、行業(yè)質(zhì)疑，一邊是快手在財報中主動披露AI營收，強調(diào)未來增長空間。

兩條新聞在時間上幾乎疊加，卻指向同一個現(xiàn)實：電商故事不再足夠，快手必須在AI領(lǐng)域打下一場勝仗，才能給市場與程一笑一個新的敘事。

大部分互聯(lián)網(wǎng)科技公司在AI領(lǐng)域花了很多錢，但很少有公司會明確提自己賺了多少錢。

通常外界能看到的只有相對模糊的“高速增長”或者同比增速，而沒有真正能用于判斷相關(guān)業(yè)務(wù)ROI的絕對規(guī)模。

快手某種上是個例外。

在1Q2025財報會上宣布可靈視頻生成模式效果全球第一時，快手同時公開了1.5億元人民幣的單季AI營收規(guī)模。最新的第二季度，這方面營收進一步增長到了2.5億。

考慮到視頻生成對于計算資源的消耗遠(yuǎn)高于普通AI應(yīng)用，可靈距離貢獻實際利潤應(yīng)該還有相當(dāng)?shù)木嚯x。

但快手愿意在財報中提到這個數(shù)字，說明管理層認(rèn)為這是個相當(dāng)不錯的成績，并且有信心在未來保持強勁增長，不然頻繁調(diào)整披露口徑就會被認(rèn)為是欲蓋彌彰的手段。

因此，快手在財報中主動亮出AI營收，其實是在釋放一個信號：AI不是邊角料式的補充，而是被寄予厚望的新戰(zhàn)場。
對于程一笑而言，這不僅關(guān)乎業(yè)務(wù)多元化，更關(guān)乎個人的歷史定位。

AI是程一笑的立身之戰(zhàn)

2023年5月快手電商“引力大會”上，程一笑罕見露面做了開場演講。
面對現(xiàn)場千余名參會者，程一笑表現(xiàn)出CEO們少有的靦腆
“抱歉，我有點緊張”。

作為一家擁有數(shù)億用戶和千億市企業(yè)的掌舵人，你很難想象他會在自己的主場感到如此局促。

這一方面是程一笑的性格使然，有人說他是“天通苑張小龍”，擅于產(chǎn)品不善言辭，更不喜拋頭露面。但另一方面，這顯然跟程一笑在公司內(nèi)部的角色定位有關(guān)。
在快手發(fā)展過程中，宿華主外、程一笑主內(nèi)構(gòu)成了“鐵廠”獨有的雙核領(lǐng)導(dǎo)架構(gòu)。

而一個習(xí)慣主內(nèi)的人突然要做角色切換，自然需要時間適應(yīng)，就像一個家庭主婦回歸社會也需要努力克服很多困難。

這是一種普遍認(rèn)知的縮影，在很多人看來，宿華之于快手是比程一笑之于快手更熟悉的敘事。

快手的確是程一笑創(chuàng)立的，但董事長之前是宿華，CEO也是宿華，這兩個核心崗位都是程一笑從宿華手里接過來的。
又比如，即便早已將職位交給程一笑，但今天當(dāng)你用Google或者百度搜索“快手創(chuàng)始人”時，宿華的詞條仍然排在最前面。

而公司治理最重要的股權(quán)和投票權(quán)，宿華也一直保持著高于程一笑的比例。
最新一份年報中，宿華擁有9.92%股份和36.74%的投票權(quán)，高于程一笑的8.88%和31.32%。

如果不是公司上市后，宿華有計劃地隱退，快手可能上演一出激烈的創(chuàng)始人攻防戰(zhàn)。

在“后宿華時代”，程一笑需要解決一個關(guān)鍵問題，如何擺脫“前董事長和CEO”的思想和制度遺產(chǎn)？
答案只有一個，開辟第二戰(zhàn)場，打一場沒有宿華參與的大勝仗。

程一笑過去幾年最重要的成果有兩個，一是帶領(lǐng)快手扭虧為盈，二是奠定了快手電商業(yè)務(wù)的業(yè)務(wù)基礎(chǔ)。但這兩個成果不夠大，不夠漂亮，不夠程一笑“立身”的分量。
就盈利而言，程一笑的確是快手扭虧的主導(dǎo)者。
甚至合理的推測是，快手在2023年第二季度首次實現(xiàn)凈利潤為正，恰恰是程一笑徹底從宿華手里接棒的重要推力。

過去兩年里，快手賺錢能力逐漸穩(wěn)定，一季度凈利潤微降，最新季度的財報中毛利率和凈利率則都創(chuàng)下了新高。
但對于快手擁有的流量規(guī)模和用戶黏性來說，賺錢本身是合理的，虧錢才是不合理的。
事實上，在上市之前的2017到2019年，快手每年的盈利在數(shù)億元人民幣。而2020年和2021年的巨虧，本質(zhì)上是互聯(lián)網(wǎng)公司主動燒錢換增長的那套邏輯。
既然虧是一種主動選擇，那停止虧損也在主動選擇的范圍之內(nèi)。也正是這個原因，程一笑的降本增效才能發(fā)揮立竿見影的作用。
在電商方面，程一笑此前雖主動掛帥，達到的成績卻只能說差強人意。

我們不妨通過GMV指標(biāo)，來對快手電商的發(fā)展做個簡單的復(fù)盤。

2021年至2024年，快手GMV增速分別為78%、32%、31%、17%，2025年增速則將進一步放緩至8%?？紤]目前快手電商不到1.5萬億的大盤，這個增速和天花板很難說亮眼。

因此，在上個月的電話會議上，程一笑宣布1Q2026起，將不再披露 GMV 數(shù)據(jù)。

所以到目前為止，扭虧和電商都只能說明程一笑有中規(guī)中矩的領(lǐng)導(dǎo)力，但不能算是出色的企業(yè)家。

只有讓快手在AI時代站穩(wěn)潮頭，他才能證明自己不只是守成之君，而且是開創(chuàng)之主。

AI是程一笑的立身之戰(zhàn)。
留給快手AI的時間不多了

程一笑對AI的全面布局正在加速。

4月30日，快手成立可靈AI事業(yè)部，由高級副總裁蓋坤擔(dān)任負(fù)責(zé)人，并繼續(xù)兼任社區(qū)科學(xué)線負(fù)責(zé)人。這次調(diào)整后，可靈 AI 將作為與主站、商業(yè)化、電商、國際化、本地生活并列的一級業(yè)務(wù)部門，向快手董事長兼 CEO 程一笑匯報。

這也是最近三年快手唯一成立的獨立事業(yè)部。

就目前而言，快手AI能力的落地集中在兩個方向：提升推薦算法的能力和提供內(nèi)容創(chuàng)作的能力，前者賺現(xiàn)在，后者戰(zhàn)未來。

不過無論是線上營銷服務(wù)場景，還是電商場景，抑或是短視頻推薦場景，于今天的快手而言都是PPT雕花的生意，只能帶來對存量的極其有限的改進。

比如二季度日活月活的增長都在3%，線上營銷服務(wù)營收增長也在低個位數(shù)。

并不是說這些數(shù)字不值得宣傳，誰都想要進步，但越成熟的業(yè)務(wù)進步越難。

騰訊最近能靠AI把廣告提上去，重要因素是起點不高，微信視頻號既是個還在快速增長的新興業(yè)務(wù)，其推薦算法此前本身也被公認(rèn)為效果一般，有很大的提升空間。

快手AI的重?fù)?dān)，不可避免地落在可靈身上。

程一笑3月份說可靈全球第一的時候，很多人的反應(yīng)估計是覺得吹牛逼。
但從《象先志》的觀察看，可靈AI的確是當(dāng)時外網(wǎng)熱度最高的視頻生成模型。

所以更令人好奇的問題是，快手是怎么做到的？

要知道AI是資本密度和人才密度要求極高的行業(yè)，而快手過去幾年里在扭虧的同時，還大幅削減了研發(fā)投入。

2021到2024年，快手研發(fā)投入連年下降，分別為149.56億元、137.84億元、123.38億元和121.99億元。

這背后并無魔法，只是快手走了一條取巧的路徑。

2023 年下半年，快手成立專項，探索視頻生成技術(shù)。
次年 2 月，OpenAI 的 Sora 問世，程一笑拍板向視頻生成傾斜開發(fā)資源，并將其定為公司級戰(zhàn)略。

這個時候大部分互聯(lián)網(wǎng)公司都在專注于大語言模型和圖片生成模型上，快手選到一條不擁擠的道路。
不擁擠的原因很簡單，大語言模型已經(jīng)有廣泛可靠的用途，圖片生成模型逐步成熟且趨勢穩(wěn)定，視頻生成則更像是炫技賺吆喝的產(chǎn)品。

在其他同行都在做語言圖片的時候，快手卡了個身位，跟蹤Sora的DiT 路線推出了可靈。

兩年過去，今天可靈面臨兩個更嚴(yán)峻的問題。

一方面，視頻生成賽道正在愈發(fā)擁擠，幾乎所有的頭部公司都推出了類似產(chǎn)品。

大模型領(lǐng)域正處于“江山代有才人出”的奔騰年代，一款當(dāng)下的SOTA模型，兩三個月后就可能被視為落后的陳舊事物。比如在最新的Video Generation Model Arena排行榜里，可靈已經(jīng)掉到第七。

上個月，在傳出可靈月收入環(huán)比下降8%后，快手股價重挫9%。這個消息并沒有得到驗證，但顯然說明資本市場顯然有同樣的擔(dān)憂。

另一方面，過去幾年研發(fā)投入的降低正在造成快手AI的人才流失。
僅剛剛過去的8月份，就有兩名技術(shù)高管離職。
8月16日，快手副總裁、大模型負(fù)責(zé)人張迪出走，有傳聞他將加入字節(jié)，但因競業(yè)協(xié)議可能會有一段時間的gap。

8月27日，快手?jǐn)?shù)據(jù)平臺產(chǎn)品技術(shù)中心負(fù)責(zé)人（兼任數(shù)據(jù)平臺產(chǎn)品中心負(fù)責(zé)人）董西成被爆出卸任。

事實上，除了這兩人，近年來快手已有多名副總裁級別的技術(shù)高管離職，包括快手磁力引擎副總裁、短視頻業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人袁帥，多模態(tài)負(fù)責(zé)人王仲遠(yuǎn)，首席音視頻架構(gòu)師劉岐，科技知識圖譜與大模型Agent技術(shù)負(fù)責(zé)人付瑞吉，以及快手副總裁、推薦算法負(fù)責(zé)人宋洋等。

馬云說過一句話，員工離職要么錢給少了，要么受委屈了。

程一笑或許意識到了這一點，畢竟他不太可能自己去寫代碼了。

今年前兩個季度，快手研發(fā)投入同比分別增長了16%和21%。

來自視頻號的雙重壓力

敵人的敵人就是朋友，所以騰訊跟快手的關(guān)系過去很好。

你可以直接把快手視頻轉(zhuǎn)發(fā)到微信里，但抖音卻只能手動復(fù)制鏈接和文本。

在視頻號出現(xiàn)之前，騰訊在短視頻領(lǐng)域做了很多嘗試，但都不如人意，所以一度傳出騰訊會收購快手建立針對抖音的短視頻防線。

這個基礎(chǔ)在視頻號上線后逐漸削減了，視頻號越成功，騰訊跟快手的聯(lián)盟就越松散。
而視頻號的確是越來越成功了。

過去三年里，在活躍用戶數(shù)量、在線時長、廣告收入等各方面，視頻號全面開火，并且仍在持續(xù)增長。唯一進展較慢的只有電商，張小龍還沒有從強產(chǎn)品弱運營的歷史思路完全調(diào)整過來。

迅猛膨脹的視頻號，會在兩個方面對快手造成雙重壓力。

首先是最直接的用戶爭奪。

如果說抖音跟快手的人群，還有一定程度的差異化，那視頻號的用戶人群幾乎對快手形成了全覆蓋，因為快手老鐵是微信用戶的真子集。
而且尤為對立的是，快手特有的強私域連接，恰恰也是微信所擅長的。老大跟老二打架把老三打沒了的故事不勝枚舉，程一笑有充分的理由警惕，但沒有足夠的武器防守。

這又引出了另一個潛在的問題。

2021到2023年期間，在反壟斷合規(guī)壓力下，騰訊以分紅的形式大規(guī)模減持了京東和美團。當(dāng)時外界也曾一度猜測，騰訊是否會通過同樣的方式減持快手。

這個猜測后來并沒有成為現(xiàn)實。盡管騰訊過去兩年在快手的持股比例有所降低，但根據(jù)5月份的快手年報，騰訊仍然持有其15.8%的股份，是最大的機構(gòu)股東。

事后來看，騰訊未減持快手股票的一個重要原因大概是當(dāng)時快手股價處在明顯的下行通道，大規(guī)模拋出快手股票會進一步增加其下行壓力，不利于為股東兌現(xiàn)投資回報。
然而今天一個現(xiàn)實的問題是，隨著視頻號逐步站穩(wěn)腳跟，快手對于騰訊的戰(zhàn)略作用正在快速消退。

在視頻號日活數(shù)據(jù)等方面早已快手，并且仍然保持快速增長態(tài)勢的情況下，今天的騰訊已經(jīng)不需要快手來抵御或牽制抖音。

無論曾經(jīng)二者的關(guān)系有多緊密，如何并肩作戰(zhàn)，視頻號必然跟快手構(gòu)成了競爭關(guān)系，并且目前處于優(yōu)勢地位。

因此，騰訊對于快手的定位也必然在發(fā)生變化。

與其在大力發(fā)展視頻號的同時持有快手大量股份，增加可能的反壟斷壓力，騰訊的關(guān)注重心或許會逐步切換到如何實現(xiàn)投資回報的財務(wù)層面。

對于快手來說，騰訊如果決定減持股份，既會在業(yè)務(wù)層面產(chǎn)生負(fù)面影響，也會在資本市場上對快手股價造成重壓。

要在應(yīng)對視頻雙重壓力的同時打贏AI戰(zhàn)爭，程一笑的挑戰(zhàn)比想象中更大。