“真正的關(guān)切，在于當(dāng)下。”
作 者 | 郭松民
編 輯 | 南 方

01

《生萬(wàn)物》在網(wǎng)上引起了爭(zhēng)論，這很正常。

有人認(rèn)為這部劇是在替地主階級(jí)翻案，有人認(rèn)為不是。

這也沒(méi)關(guān)系，大家可以一起坐下來(lái)，分析情節(jié)、臺(tái)詞、人物……看誰(shuí)的分析最貼近歷史真實(shí)，最符合邏輯。

即便不能達(dá)成共識(shí)，至少也可以在切磋中提高欣賞水平，加深對(duì)作品的理解。

然而，某位前主編跳了出來(lái)，說(shuō)這些全都沒(méi)有必要。

為什么呢？

他的邏輯是：既然有“央視的把關(guān)水平，加上有關(guān)部門的審批”，那就不會(huì)有問(wèn)題。

荒謬絕倫！

平臺(tái)就不可能犯錯(cuò)嗎？審批部門就絕對(duì)正確嗎？那為什么會(huì)出那么多貪官？為什么會(huì)有間諜？為什么有些作品播出后又被下架？

馬克思的座右銘是“懷疑一切”。

懷疑，是思考的出發(fā)點(diǎn)。

而獨(dú)立思考，凡事都要問(wèn)一個(gè)“為什么”，恰恰是人獲得并保持自己的主體性、獨(dú)立性的基本前提。

如果按照這位前主編的邏輯行事，人就會(huì)喪失主體性，變成可以被隨意收割的韭菜。

前主編的這種邏輯，無(wú)以名之，如果用文學(xué)化的語(yǔ)言形容，只能說(shuō)是一種走狗邏輯。

走狗會(huì)懷疑主子嗎？

當(dāng)然不會(huì)。

正如愛(ài)抽煙的魯迅先生所言，走狗不需要獨(dú)立思考，只要“見(jiàn)了富人都馴良，見(jiàn)了窮人都狂吠”就可以。

自己選擇當(dāng)走狗，這沒(méi)問(wèn)題，忽悠大家都去做走狗，則其心可誅。

02

如果不用“翻案”這個(gè)政治上有點(diǎn)敏感的詞匯的話，至少可以說(shuō)，《生萬(wàn)物》重建了關(guān)于地主的敘事。

在新的敘事中，地主，比如最具代表的寧學(xué)祥（倪大紅 飾），就不再是欺男霸女的黃世仁（《白毛女》），也不再是勾結(jié)日寇，為非作歹的韓老六（《暴風(fēng)驟雨》），更不是身兼民團(tuán)團(tuán)總的大土豪胡漢三（《閃閃的紅星》）以及養(yǎng)著眾多家丁的惡霸南霸天（《紅色娘子軍》），而一個(gè)善于聚財(cái)、勤儉持家的形象。

他有點(diǎn)可笑，為了積肥甚至與狗爭(zhēng)屎；也有點(diǎn)可惡，女兒被綁架了也不舍得出錢贖，親弟弟家出事了也不幫，還趁機(jī)壓低價(jià)格買弟弟家的地……

但因此，他也有點(diǎn)可愛(ài)，不過(guò)是太想發(fā)家致富，太熱愛(ài)土地而已。

然而，這種重新建構(gòu)的，與黃世仁、韓老六、胡漢三、南霸天等截然不同的形象，看上去人畜無(wú)害，甚至更“真實(shí)”，卻從根本上解構(gòu)，至少是質(zhì)疑了土地革命以及消滅地主階級(jí)的正當(dāng)性。

這里，有必要重新闡釋一下土地革命的意義。

簡(jiǎn)言之，中國(guó)的地主階級(jí)之必須被消滅，不在于他們的“人品”，而在于他們阻擋了中國(guó)的工業(yè)化。

中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)，要靠農(nóng)業(yè)積累資金，才能搞工業(yè)。

1949年以前，全國(guó)農(nóng)田一半以上控制在不到農(nóng)戶人口7%的地主富農(nóng)手中，而占農(nóng)戶人口57%以上的是沒(méi)有土地的貧雇農(nóng)。

憑借對(duì)土地的占有，地主汲取了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的絕大部分剩余。

這些剩余，要么被用來(lái)兼并土地，要么被消費(fèi)掉了，要么變成金銀財(cái)寶埋在地下。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中華民族面臨的歷史命題是：必須搞工業(yè)化，否則就會(huì)步印第安人后塵。

但工業(yè)化是需要大量資金的。

中國(guó)沒(méi)有殖民地，只能靠農(nóng)業(yè)積累資金，而農(nóng)業(yè)的剩余又被控制在地主階級(jí)手里，這是近代以來(lái)，中國(guó)的工業(yè)化進(jìn)程遲遲無(wú)法啟動(dòng)，亡國(guó)滅種危機(jī)不斷出現(xiàn)的根本原因。

在近代中國(guó)政治人物中，對(duì)這個(gè)問(wèn)題看得最清楚的，只有不世出的偉人毛澤東。

早在1927年，他就指出：“國(guó)民革命需要一個(gè)大的農(nóng)村變動(dòng)，辛亥革命沒(méi)有這個(gè)變動(dòng)，所以失敗了。”

“大的農(nóng)村變動(dòng)”，當(dāng)然就是土地革命。

到了二十世紀(jì)四十年代末，經(jīng)過(guò)100多年的延宕之后，隨著中國(guó)革命的節(jié)節(jié)勝利，土地革命終于轟轟烈烈地展開(kāi)了。

至1953年春，土地革命大功告成。

全國(guó)有三億多農(nóng)民獲得了約七億畝土地和大量農(nóng)具，免除了過(guò)去每年向地主交納的約七百億斤糧食的苛重地租。

土地革命產(chǎn)生了三個(gè)后果：

首先，近代以來(lái)被一再延宕的工業(yè)化進(jìn)程開(kāi)始啟動(dòng)——奠定現(xiàn)代中國(guó)工業(yè)基礎(chǔ)的第一個(gè)五年計(jì)劃，正是從1953年開(kāi)始的；

其次，農(nóng)民生活水平提高，他們對(duì)工業(yè)品的需求使民族工業(yè)第一次有了巨大的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)；

第三，農(nóng)業(yè)剩余終于可以拿出一部分來(lái)用于發(fā)展農(nóng)業(yè)本身。

此后二十多年，在人民公社的組織形式下，進(jìn)行了高強(qiáng)度的農(nóng)田水利建設(shè)和基本建設(shè)，大幅度提高了糧食產(chǎn)量。到八十年代初，基本解決了困擾中國(guó)近300年的“糧食總產(chǎn)量不夠全國(guó)人口吃飽”問(wèn)題。與此同時(shí)，人口則從新中國(guó)成立之初的4億5千萬(wàn)左右飆升至8億。

無(wú)疑，土地革命，才是真正的“生萬(wàn)物”，為中華民族開(kāi)萬(wàn)世太平。

如此偉業(yè)，難道因?yàn)閷?duì)寧學(xué)祥心生不忍，就要重新評(píng)價(jià)嗎？

03

其實(shí)，一切歷史都是當(dāng)代史。

土地革命已經(jīng)功成70多年了，無(wú)論一些人如何不平，也不能起劉文彩之流于地下，再把土地還給他們了。

真正的關(guān)切，在于當(dāng)下。

舉個(gè)例子吧。

宗Q后生前，成功地用一套“愛(ài)國(guó)”敘事，建立了自己財(cái)富的正當(dāng)性。

但是，他身后爆出的巨額海外信托資金丑聞，使這套敘事土崩瓦解。

這不是宗Q后的困境，而是幾乎所有“先富”者的共同困境。

由于宗Q后們于工業(yè)化以及民族獨(dú)立等偉業(yè)并無(wú)寸功，而是坐享了革命勝利果實(shí)，他們?nèi)狈ψ约旱臄⑹拢瑐€(gè)人苦心孤詣建立起來(lái)敘事，也捉襟見(jiàn)肘。

《生萬(wàn)物》的功能，在于從邊際上，從歷史淵源著手，以一種螞蟻搬家式的耐心，一點(diǎn)一滴地在互文的意義上為宗Q后們重建“敘事”。

現(xiàn)在要問(wèn)的是：這樣做有用嗎？

也許有吧！不過(guò)恐怕也有限。

當(dāng)年地主階級(jí)沒(méi)有自己的敘事嗎？

有的。

但當(dāng)他們成了歷史前進(jìn)的障礙之后，終于也就被歷史的洪水蕩滌干凈了。