大家都知道美國(guó)前三任總統(tǒng)都是被稱(chēng)作“國(guó)父”的人，第一任喬治·華盛頓就不用多說(shuō)了，作為獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的總司令其威望之高無(wú)人能及，若是他愿意哪怕當(dāng)一輩子總統(tǒng)都沒(méi)人敢反對(duì)，甚至有人當(dāng)初勸他直接當(dāng)美國(guó)的“喬治一世國(guó)王”。但華盛頓拒絕了這些提議， 他說(shuō)；“我為國(guó)家服務(wù)了這么些年，沒(méi)什么功勞，犯了不少錯(cuò)誤。下面是該我辭職給后來(lái)人糾正我錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)了，否則的話我錯(cuò)太多后人就糾正不了了。”于是 兩屆任滿后他毅然回到弗吉尼亞的芒特弗農(nóng)莊園。

第二任總統(tǒng)是他的副總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯，他當(dāng)上總統(tǒng)后，面對(duì)的環(huán)境與華盛頓大不相同。那時(shí)美國(guó)的政黨政治剛剛形成，聯(lián)邦黨和共和黨之間矛盾尖銳，選舉競(jìng)爭(zhēng)激烈，攻擊對(duì)手已經(jīng)成為常態(tài)。亞當(dāng)斯在競(jìng)選中遭遇了人生第一次真正意義上的“政治污蔑”——對(duì)手不僅攻擊他的政策，還把矛頭對(duì)準(zhǔn)他的性格和私德，甚至公開(kāi)質(zhì)疑他的為人和操守。亞當(dāng)斯品嘗到“人格暗殺”的滋味后，覺(jué)得自己名譽(yù)受損，心里難以承受，干脆只做了一任便退出競(jìng)選，不再參加連任。

接下來(lái)的第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜，則是《獨(dú)立宣言》的主要起草人，他十分欽佩華盛頓的先例，干了兩屆后也自覺(jué)不再競(jìng)選。他曾說(shuō)過(guò)：“華盛頓將軍開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)偉大的先例，我將追隨他。有更多的先例就會(huì)成為慣例，使那些妄想延長(zhǎng)任期的人無(wú)計(jì)可施?！?正是因?yàn)檫@一種自我約束，前幾任總統(tǒng)無(wú)一例外都在第二任期結(jié)束后主動(dòng)退下。

這種傳統(tǒng)后來(lái)幾乎成了不成文的“憲法”，直到二戰(zhàn)時(shí)期的富蘭克林·羅斯福才徹底打破。他從1933年起連續(xù)當(dāng)選，直到1945年第四次當(dāng)選后僅一個(gè)多月便因病去世。在他任內(nèi)，的確是美國(guó)最特殊的歷史時(shí)刻，經(jīng)濟(jì)大蕭條和世界大戰(zhàn)都需要強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，美國(guó)社會(huì)意識(shí)到再任由總統(tǒng)無(wú)限連任風(fēng)險(xiǎn)太大，于是在1951年通過(guò)憲法第二十二條修正案，明確規(guī)定總統(tǒng)最多只能連任兩屆。從那以后，這條規(guī)定再未被突破。

說(shuō)到總統(tǒng)的頭銜，當(dāng)年還鬧過(guò)一個(gè)趣聞。亞當(dāng)斯為了體現(xiàn)尊重，曾建議稱(chēng)呼華盛頓為“殿下”，英文是“Highness”。杰斐遜一聽(tīng)就急了，說(shuō)“快把你那散發(fā)著中世紀(jì)封建死尸味的東西扔回垃圾堆里去吧”，倆人為這還吵起來(lái)了。 最后還是華盛頓作了定奪，拍板兒決定總統(tǒng)就叫“先生”，于是才有了今天的“Mr. President”。

至于總統(tǒng)的生活條件，美國(guó)那時(shí)候的確算簡(jiǎn)樸。咱們熟知的“白宮”只是中文的譯名，其實(shí)真正的名字是 White House，直譯就是“白屋”，而不是象征王權(quán)的“宮殿”（Palace）。白宮是美國(guó)第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯于1800年搬進(jìn)去的，當(dāng)時(shí)建筑還沒(méi)完全完工，內(nèi)部設(shè)施非常有限，亞當(dāng)斯夫婦甚至一度感嘆“屋子大而冷清”。整座建筑始建于1792年，由愛(ài)爾蘭裔建筑師詹姆斯·霍本設(shè)計(jì)，其風(fēng)格簡(jiǎn)潔、低調(diào)，遠(yuǎn)不如 同時(shí)期的巴黎愛(ài)麗舍宮或倫敦白金漢宮 那樣富麗堂皇。

但這種“寒酸”恰恰契合美國(guó)建國(guó)初期的精神——總統(tǒng)不是國(guó)王，他的官邸不需要金碧輝煌，只是一處履行公職的地方。

就像華盛頓和他的繼任者們用實(shí)際行動(dòng)詮釋的那樣——主動(dòng)退出權(quán)力的最高位置， 把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子， 讓權(quán)力服從規(guī)則。這種自我約束，讓美國(guó)的共和制度延續(xù)至今。回望歷史，那些樸素的堅(jiān)持，比金碧輝煌的宮殿更值得后人銘記。