設(shè)個(gè)星標(biāo)吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

歷史是凝固的過去，還是可被重新解讀的文本？在《史記》的宏大敘事中，哪些細(xì)節(jié)被忽略？哪些成見需被打破？學(xué)者李開元在新作《刺秦：重新認(rèn)識(shí)秦王朝》中，以“荊軻刺秦王”為切口，穿越時(shí)空與司馬遷對(duì)話，重構(gòu)歷史現(xiàn)場(chǎng)的同時(shí)，也挑戰(zhàn)了歷史書寫的邊界。

從“圖窮匕見”的督亢地圖到秦始皇的“王負(fù)劍”，從秦舞陽的心理崩潰到李斯《諫逐客書》的重新審視——李開元以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)與大膽的假設(shè)，追問歷史的另一種可能。而與張向榮的這場(chǎng)對(duì)談，更深入觸及了他的歷史方法論：為何歷史可以假設(shè)？為何“親賢并用”才是秦制的關(guān)鍵？又為何讀史需從“小白”心態(tài)開始？

以下內(nèi)容整理自

《刺秦》上海首發(fā)活動(dòng)

“如果荊軻刺死了秦始皇”

嘉賓：李開元×張向榮

張向榮：李老師最近連續(xù)出版了兩部著作，一本是《刺秦》，還有一本是《司馬遷來到B大歷史系》。很有幸，這兩本書我近期都迅速地看完了。我首先想請(qǐng)李老師介紹一下，《刺秦》是一本怎樣的書。我自己的感覺是，您在《司馬遷來到B大歷史系》里面談了很多歷史寫法或者歷史理論的內(nèi)容，能不能說《刺秦》是對(duì)這些歷史理論或歷史寫法的一個(gè)實(shí)踐？

李開元：確實(shí)有這個(gè)問題，這兩本書是不是有聯(lián)系，是不是《司馬遷來到B大歷史系》之后寫的一本書叫《刺秦》，我說不是，相反，是我去了司馬遷的時(shí)代，我倒過來穿越了。我到了秦始皇的時(shí)代，去看荊軻刺秦王這件事。穿越這件事很有意思，我們可以穿越到過去，他也可以穿越過來。這涉及時(shí)間的觀念，我去看的時(shí)候就看到很多司馬遷都沒看到的事。所以我就很自滿，司馬遷都沒看明白，我覺得我看明白了。別人會(huì)說：李老師，你謙虛點(diǎn)兒，你不也就是讀的司馬遷寫的《刺客列傳》嗎？我說不，我和司馬遷站在同一個(gè)起跑線上。他寫的東西，是用別的材料，他也不是很明確，有些話他講得不清楚，有些事他也不清楚。我們今天完全可能比他更清楚。所以說，實(shí)際上我是倒過來穿越的。

《刺秦》這本書原來是一篇學(xué)術(shù)論文，非常嚴(yán)謹(jǐn)，講的是《史記》中的口述史學(xué)?！妒酚洝防镉幸徊糠植牧?，司馬遷是用了當(dāng)事人或事件親歷者的口述，我們研究了幾千年歷史，以前都沒有注意到這個(gè)問題。后來就發(fā)現(xiàn)其中有一些最精彩的部分，就是“荊軻刺秦王”、“鴻門宴”和“烏江自刎”這三篇，非常地優(yōu)美，戲劇性很強(qiáng)，動(dòng)作也非常富有動(dòng)態(tài)感，所以長(zhǎng)期以來都被懷疑不是史學(xué)。史學(xué)是講真實(shí)的，司馬遷又沒在現(xiàn)場(chǎng)，又沒經(jīng)歷過，怎么知道？

最好的解釋辦法是文學(xué)家的辦法，他們覺得這有什么值得研究的，文學(xué)是虛構(gòu)的，司馬遷這是神來之筆，愛怎么寫就怎么寫。后來我們講到，不是那樣的。原來我是寫的一篇學(xué)術(shù)論文，容量很小，只能把最精辟的論證部分即邏輯的陳述表現(xiàn)出來。可是實(shí)際上，這三篇文章里那么多血肉鮮明的部分，我沒法講。我覺得很遺憾，有些感性的東西、可以表演的東西，甚至可以進(jìn)一步追究的東西，還有一些我自己感受到的，都沒法寫。后來我寫《秦崩》，就把“鴻門宴”的敘事是誰的口述寫進(jìn)去了；在《楚亡》里面，我把項(xiàng)羽之死說成是司馬遷通過他的女婿家的口述寫的，再有“鴻門宴”我講是通過樊噲的口述寫的。但是“荊軻刺秦王”一直留下來了，我把它做成了一個(gè)視頻的講座，但視頻講座容量有限，不能做字字句句的解答，后來我把視頻講座寫在書里，又?jǐn)U展開來，包括一些假設(shè)性的嘗試，都加進(jìn)去了。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的李開元老師

張向榮：好的。李老師以荊軻刺秦為例，講到司馬遷《史記》中的一些內(nèi)容以及他對(duì)歷史寫作的看法。在《刺秦》的第一章里，李老師詳細(xì)地對(duì)這個(gè)故事做了重述或者說拆解，里面包含許多有趣的細(xì)節(jié)。比如說，荊軻的武力值到底是高還是低；“圖窮匕見”這個(gè)成語，故事中獻(xiàn)的地圖是督亢的，但一直以來很少有人真正追問督亢的位置在哪里；再比如說，這個(gè)故事中為何有些內(nèi)容是活靈活現(xiàn)的，甚至有一些動(dòng)作的描寫還有一點(diǎn)重復(fù)性。再就是秦始皇背上的那把劍，即“王負(fù)劍”，秦始皇在別人的提醒下把這個(gè)劍抽出來去砍荊軻，但劍是如何拔出來的，劍在身上是什么樣子的，很多年來大家都沒有當(dāng)成一個(gè)重要的事情去看待，李老師也在書中給我們破解了。

還有一個(gè)問題，我們都知道歷史不能假設(shè)，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)闅v史就是已經(jīng)發(fā)生的事情，假設(shè)它沒有意義。但是李老師另辟蹊徑，專門提出來歷史是可以假設(shè)的。在荊軻刺秦這個(gè)故事里，李老師講了一個(gè)事情，我覺得很有意思，就是關(guān)于荊軻的武功，他的劍法是高強(qiáng)還是不高強(qiáng)，由這個(gè)問題引申出來：假如荊軻刺秦成功了會(huì)怎么樣？我想請(qǐng)李老師結(jié)合您的這個(gè)理論和荊軻刺秦這個(gè)故事，給讀者分享一下。

《刺秦》實(shí)拍圖

李開元：我們仔細(xì)讀荊軻刺秦的故事，會(huì)發(fā)現(xiàn)司馬遷后面寫了，荊軻的劍術(shù)是不太高明的，這是他失敗的很大的原因。但是他還提到，本來刺秦王不是由荊軻來執(zhí)行的，大家沒有關(guān)注到。我問大家一個(gè)問題：他們把浸了毒的匕首藏在哪里？是在地圖里面。那么地圖是誰拿著的？不是荊軻拿著的。荊軻當(dāng)時(shí)帶了兩件禮物：一件是秦國(guó)投降的將軍樊於期的頭，還有一個(gè)就是督亢地區(qū)的地圖。荊軻拿著裝著樊於期首級(jí)的盒子，秦舞陽拿著地圖。這說明什么？說明當(dāng)初刺殺秦始皇的任務(wù)應(yīng)該由秦舞陽來執(zhí)行。

后來發(fā)生了什么事，大家還記得場(chǎng)景嗎？秦舞陽心理素質(zhì)不行，一上場(chǎng)就嚇尿了，走不動(dòng)了。他雖然武功很好，但是執(zhí)行這種任務(wù)靠的不只是武功，更重要的是心理。他心理壓力太大，受不了了，話說不出來，走不動(dòng)路，大家都覺得很奇怪。這時(shí)候你看，荊軻劍術(shù)雖然不是很高明，但是心理素質(zhì)非常強(qiáng)。他笑了，轉(zhuǎn)過頭來對(duì)秦始皇說：他是鄉(xiāng)下人，來自偏僻的地方，沒見過大場(chǎng)面，到了這么宏大的宮殿——現(xiàn)在我們?nèi)タ赐诔鰜淼牧?hào)殿，非常宏大，真要把你嚇尿！——您要寬容寬容，讓他上來執(zhí)行任務(wù)。秦始皇又說一句話：“荊軻，你把地圖給我拿上來?！本褪且?yàn)檫@一句偶然的話，情況發(fā)生變化了，荊軻沒有辦法，下來把裝著樊於期頭的盒子交給秦舞陽，自己拿著地圖上來，在秦始皇面前打開。我們知道，本來就出乎意料，不是由他執(zhí)行的，導(dǎo)致了失敗。另外一個(gè)失敗，仔細(xì)讀細(xì)節(jié)就可以知道，他原來不打算殺秦始皇，而是打算抓住他，逼迫他簽訂條約的。

這就是我們?yōu)槭裁刺岬郊僭O(shè)的問題，還有一個(gè)時(shí)間的問題。我們講到，歷史學(xué)使用一個(gè)很奇怪的時(shí)間觀。為什么剛才要給大家講穿越呢？我們看歷史是倒過去看的，相當(dāng)于先到民國(guó)，再到清，再到明，再到宋、唐，倒過去走。地層就是這樣的，我們進(jìn)到地層，深的地層就是更古老的。但是我們一旦選定一個(gè)點(diǎn)，又會(huì)順過來寫，因?yàn)榭偸堑怪鴮憵v史我們腦筋會(huì)受不了。比如從公元前221年開始寫，如果倒過去就會(huì)頭暈。所以選點(diǎn)就很重要，如果選點(diǎn)在荊軻刺秦王以前，就可能失敗。我們需要走進(jìn)歷史現(xiàn)場(chǎng)，要設(shè)想，我們讀史書的時(shí)候要把自己放進(jìn)去。如果把選點(diǎn)放在太子丹和荊軻商量的時(shí)候，或者是荊軻走進(jìn)秦王大殿這一個(gè)時(shí)刻，就完全有失敗的可能，也有當(dāng)時(shí)就刺死了秦王的可能，這都是存在的。但如果你選的這個(gè)點(diǎn)是事情完全結(jié)束以后，這些就不存在了。

所以我就覺得，歷史是可以假設(shè)的，假設(shè)就是我們?nèi)祟愖罨镜乃季S方式，各個(gè)學(xué)科都是先做假設(shè)再做證明。相當(dāng)于我們的語言里只要有“如果”，假設(shè)就是我們的思維習(xí)慣。常常有人說歷史不能假設(shè)，我一直就覺得：誰說的？是真的嗎？歷史學(xué)給我們的訓(xùn)練就是對(duì)所有這些成見、固有的東西保持一點(diǎn)懷疑，然后我們思考，如果是這樣，你就要相信，但是很多成見常常是把我們引到錯(cuò)誤的地方。所以讀者朋友要先拋棄腦筋里固有的成見，這些成見有些是幾千年傳下來的，需要重新輕裝上陣，從“小白”開始，不要以為專家就怎么樣，專家可能被限制得更死。

由此我們完全可以設(shè)想，如果荊軻刺死了秦王，會(huì)發(fā)生什么事情。這是一個(gè)假設(shè)，而且我們有一個(gè)時(shí)間的理論根據(jù)。做了這個(gè)假設(shè)以后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多有意思的問題就出來了。原本刺死秦王和不要刺死他，就是太子丹與荊軻商量的兩個(gè)方案。第一個(gè)方案是抓住秦王，逼迫他簽約退還土地，仿照曹劌刺殺齊王；如果不行，再刺死他。這個(gè)假設(shè)在當(dāng)時(shí)就是有現(xiàn)實(shí)意義的假設(shè)。太子丹對(duì)荊軻說，如果刺死了秦王，外面有大將帶著兵，里面可能發(fā)生內(nèi)亂。順著這個(gè)線索，我們說，大將是誰？追究下來是王翦，他帶著大軍駐扎在燕國(guó)的邊境。內(nèi)亂是誰？就是我們后面講到的丞相昌平君的事情，這與歷史上的很多事情就聯(lián)系起來了。我們做歷史假設(shè)有意思的事情是，由這個(gè)事能引出一些有價(jià)值的問題和課題來，這樣的話歷史就比較“活”了。我們既做歷史的研究，也做歷史的敘事，而且可以做一些歷史的假設(shè)，有點(diǎn)像科學(xué)研究、文學(xué)敘事和科幻一樣的東西，而且它們都是互通的。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)照片，李開元（左）和張向榮（右）

張向榮：好的，這幾個(gè)話題都是由荊軻刺秦王這個(gè)故事引出來的。書的中間部分重點(diǎn)講了中國(guó)歷史或者說文學(xué)史上的名篇《諫逐客書》，是李斯寫的。對(duì)于這樣一篇文章或者說歷史文獻(xiàn)，我們今天如何去解讀它，李老師也有很多新的想法，特別是通過對(duì)這篇文章的解讀，李老師還寫出了關(guān)于重新認(rèn)識(shí)秦王朝的重要問題。就這個(gè)問題我也想請(qǐng)李老師給我們講一下，特別是里面一些很新鮮的觀點(diǎn)。

李開元：最近我的思想上有種變化，或者叫升華?！吨G逐客書》和柳宗元的《封建論》等都是文人的名作，我們以前都相信他們寫得非常好?？墒侨缃裎以跉v史學(xué)里學(xué)久了以后，有一個(gè)很重要的，就是要審視他們這些東西是對(duì)的嗎。他們講得那么頭頭是道、那么層次分明、那么鏗鏘有力，作為文學(xué)作品來講非常高大上。但是我們知道，這種東西當(dāng)時(shí)不是作為文學(xué)作品寫出來的，有的是作為策論，有的是作為史論。我們現(xiàn)代人，經(jīng)過科學(xué)的和歷史學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)訓(xùn)練，第一個(gè)就要講，你所講的這些數(shù)據(jù)、這些事實(shí)，以及作為你的根據(jù)的這些史實(shí)，是不是靠得住。如果這些都靠不住的話，那么你的觀點(diǎn)就如同流沙上的建筑。所以我們要用史學(xué)的眼光對(duì)所有這些名人的名篇做重新的審視，一審視就發(fā)現(xiàn)是可以從另一個(gè)角度來看的。

李斯的《諫逐客書》里面講的事情，我們一個(gè)一個(gè)地，從它的背景、內(nèi)容、所講的人物以及思想出發(fā)，最后得到一個(gè)基本的東西，就是“任人唯賢”?！叭稳宋ㄙt”今天我們覺得是天經(jīng)地義的事，但它本身是天經(jīng)地義的嗎？這個(gè)口號(hào)最早是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期由墨子提出來的，以前從來都是“任人唯親”的，都是講貴族的。我們把李斯的背景弄清楚后，做出一個(gè)結(jié)論：不能“任人唯賢”，而要“親賢并用”。秦始皇在接受李斯《諫逐客書》的建議以后，徹底地實(shí)行了“任人唯賢”，把“唯親”的部分全部排斥了，秦國(guó)的王族、貴族、后族全被排斥干凈了。我們后來發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)很大的變化。

這就出現(xiàn)一個(gè)大問題，就是秦國(guó)迅速滅亡的很重要的原因。秦國(guó)歷史上每次發(fā)生繼承危機(jī)，往往都是由貴族里的某個(gè)公子或者是外戚——我們知道很有名的《羋月傳》，也就是宣太后在的時(shí)候，親自出面，和魏冉一起，平息了叛亂，重新扶持她的兒子登基。秦始皇登基后，發(fā)生了嫪?dú)敝畞y，也是由華陽太后和昌平君來避免了王室內(nèi)部的動(dòng)蕩。也就是說，這種貴族政治對(duì)于穩(wěn)定組織是非常重要的。但是到了秦始皇徹底地排除貴族以后，他一死，二世即位，丞相都由李斯或者趙高這些所謂的賢人來做的時(shí)候，皇室或貴族內(nèi)部沒有人再出來穩(wěn)定政權(quán)了。所以我們有個(gè)結(jié)論：“親賢并用”才是治國(guó)之道，兩條腿走路比一條腿好。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)讀者

張向榮：李老師從史料辨析的角度對(duì)這篇文章做了非常深刻的拆解。如果大家回去看這本書，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面提到的所有的人物，百里奚、張儀、蘇秦等，李老師都做了一番正本清源的梳理。我們剛才聊的都是歷史的故事，接下來想聊一聊李老師這兩年來在通俗訪談或?qū)W術(shù)場(chǎng)合常講的關(guān)于歷史理論或者歷史方法的探討。我的歷史寫作之路就是從讀了李老師當(dāng)年在中華書局出版的《復(fù)活的歷史》那本書開始的，就覺得原來歷史是可以這樣寫的，所以我也長(zhǎng)期地關(guān)注李老師在歷史理論方面的進(jìn)展。

我可以做一個(gè)簡(jiǎn)單的梳理，從“一”開始，“復(fù)活的歷史”這個(gè)概念就是李老師最開始提出來的。過幾年，李老師又開始“一分為二”，他講歷史既不完全屬于科學(xué)，也不完全屬于藝術(shù)，它有科學(xué)性，也有藝術(shù)的一面，它介于中間，這是一分為二的發(fā)展。后來是“一分為三”，這是李老師在《刺秦》里面也提到的，即歷史研究、歷史寫作和歷史假設(shè)。歷史假設(shè)今天我們也談到了。后來李老師又正式提出了“3+N”，史實(shí)、史料、史注以及基于史注的N多源源不斷的再創(chuàng)作。這一系列的歷史理論的演進(jìn)，對(duì)我個(gè)人來說，從歷史寫作的角度來看，是非常有幫助的，它能非常通俗且清晰地揭示出我們?cè)诮裉煸趺礃用鎸?duì)史料去敘述歷史。

今天在座的朋友，包括直播鏡頭前的很多讀者，肯定有很多是歷史愛好者，我相信也有未來歷史學(xué)術(shù)的研究者，不論是哪一層次的讀者，我想問李老師一個(gè)問題：您能結(jié)合自己畢生從事歷史研究、歷史寫作以及歷史宣講的經(jīng)驗(yàn)，來跟我們談一下，不論是寫作、研究還是更好地閱讀歷史，需要掌握哪些哪怕是一兩點(diǎn)值得與我們分享的基本功？換句話說就是，今天的讀者怎樣來閱讀歷史？

《刺秦》

李開元：昨天在書展現(xiàn)場(chǎng)，有一位可能大學(xué)剛?cè)雽W(xué)的學(xué)生問我：從秦漢史的角度，如果我們要學(xué)習(xí)歷史的話，首先應(yīng)該做到哪一點(diǎn)？我當(dāng)時(shí)的回答可能不太合適，我的回答是對(duì)古文字需要有很深的了解。我常常覺得，他們的提問促使我思考，真的要感謝他們。后來我想到，特別是做古代歷史的，第一就是要讀《史記》。首先要把《史記》讀通了，讀好以后就能有一個(gè)基本的框架。現(xiàn)在大量的出土的東西，它們沒有動(dòng)搖《史記》的基本框架。而且《史記》是三千年的通史，中間的縫隙非常的大，無論放多少東西進(jìn)去都填不滿它。所以，這就是一個(gè)捷徑，把它讀通以后，再去吸收新的。

這一點(diǎn)我們和西方有很大的不一樣，他們的考古學(xué)，像埃及這些，沒有文獻(xiàn)，完全要靠考古來重新建立。我們已經(jīng)有相當(dāng)古老的、相當(dāng)有系統(tǒng)的文獻(xiàn)，就是《史記》。這是我們一個(gè)非常寶貴的財(cái)富，太偉大的東西。我們?cè)阶x《史記》就越覺得它太偉大了，兩千年以前能搞這么大一個(gè)體系。它有一個(gè)很完整的結(jié)構(gòu)，就像修了一個(gè)殿堂一樣，它有本紀(jì)，像屋頂一樣，它有世家——兩邊的墻，有列傳，還有表、書，全部在里面，沒有人能超過。我覺得這一點(diǎn)很重要。我們做古代史的和做現(xiàn)代的不一樣，現(xiàn)代的歷史材料多到看不完，而古代是歷史的空白多得不得了，所以做古代史需要你的想象力和推理能力。

第二步，古文字非常重要，讀文獻(xiàn)，因?yàn)楣糯鷿h語一個(gè)字就是一個(gè)詞，很多要一個(gè)字一個(gè)字地講。在《刺秦》里，我們一個(gè)字一個(gè)字講的時(shí)候，很多東西包括它后面的背景就出來了。

還有讀古書的方法，怎么讀？第一步就是泛讀，特別是像《史記》里最好讀的，比如列傳，大致讀一下。第二步就是要精讀，一個(gè)字一個(gè)字讀。第三步，就要有點(diǎn)哲學(xué)思維了，要讀懂文字背后的歷史，要想象歷史是什么樣的。這時(shí)我們就知道，真的歷史，我們稱為“史真”，是永遠(yuǎn)達(dá)不到的，只能不斷地通過我們的推想去逼近，永遠(yuǎn)沒有最終的結(jié)論，因?yàn)槲覀儾豢赡芑厝?，除非發(fā)明了時(shí)間機(jī)器，我們回去看一下，秦始皇那個(gè)東西是不是這樣的。

所以我們所有的東西都是相對(duì)性的結(jié)論，但我們是有標(biāo)準(zhǔn)的，可信度比較高的是我們可以做出來的，沒有一個(gè)絕對(duì)的東西。歷史學(xué)有一個(gè)特點(diǎn)，就是既培養(yǎng)你的邏輯思維，因?yàn)槲覀冏鰵v史考證的時(shí)候跟科學(xué)研究是一樣的，需要邏輯思維，其次也可以培養(yǎng)你的形象思維，就是做歷史敘事。我最初是科學(xué)愛好者，后來轉(zhuǎn)為文學(xué)愛好者，現(xiàn)在是史學(xué)工作者。而且我覺得我的科學(xué)夢(mèng)和文學(xué)夢(mèng)都在史學(xué)里實(shí)現(xiàn)了，我很高興。

刺秦：重新認(rèn)識(shí)秦王朝

李開元 著

以非典型史料突破傳統(tǒng)敘事，跨學(xué)科推理補(bǔ)全證據(jù)鏈

深挖反常識(shí)細(xì)節(jié)顛覆認(rèn)知，還原人物心態(tài)和歷史現(xiàn)場(chǎng)

史學(xué)界“福爾摩斯”，歷史推理寫作開創(chuàng)者——

李開元教授重磅新作，《秦謎》姊妹篇

《史記》名篇精準(zhǔn)細(xì)讀，偵破“荊軻刺秦”真?zhèn)翁搶?shí)，重繪口述歷史畫卷

大膽假設(shè)，神游謎案，以李斯《諫逐客書》對(duì)秦朝速亡提出新解