秋葉原西側(cè)的照明建筑。（圖/IQRemix/wikimedia commons）

人類(lèi)終究是需要語(yǔ)言的動(dòng)物。每個(gè)人都作為語(yǔ)言的產(chǎn)物而活著，無(wú)論作為個(gè)人，還是身處集體……只是，他（加藤智大）不認(rèn)為這樣的語(yǔ)言存在于現(xiàn)實(shí)世界中，而是存在于網(wǎng)絡(luò)世界里。他把現(xiàn)實(shí)和語(yǔ)言分割開(kāi)了。

?作者 | 簡(jiǎn)墨

?編輯 | 尤蕾

2008年6月8日，一場(chǎng)震驚世界的無(wú)差別殺人事件在日本東京上演：一名年僅25歲的日本青年駕駛一輛重達(dá)2噸的貨車(chē)沖入秋葉原街道。他無(wú)視十字路口的紅綠燈，開(kāi)著貨車(chē)橫沖直撞，將正在過(guò)馬路的5名行人撞飛后，又下車(chē)手持匕首對(duì)無(wú)辜的行人進(jìn)行了瘋狂砍殺。

事件共造成7人死亡、10人受傷的嚴(yán)重后果，日本媒體形容其為“史無(wú)前例的兇殺犯罪”。

雪中的秋葉原。（圖/nagi usano/wikimedia commons）

兇手加藤智大被捕后，無(wú)數(shù)日本民眾涌入秋葉原街道，在慘案發(fā)生地送上菊花、挽聯(lián)等物品，一向以御宅族文化出圈、被譽(yù)為“步行者天堂”的秋葉原街道瞬間彌漫著悲涼壓抑的氣氛，往日人滿為患的行人專(zhuān)區(qū)一度被關(guān)停，直到2011年才實(shí)驗(yàn)性重開(kāi)。

如今時(shí)隔17年，秋葉原無(wú)差別殺人事件帶給日本社會(huì)的影響依然存在。當(dāng)原本擺滿鮮花和飲料的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)完全變成垃圾場(chǎng)時(shí)，近日，這一事件在日本引起了廣泛討論。

當(dāng)人們的目光再次對(duì)準(zhǔn)加藤智大和他生活的日本社會(huì)，一個(gè)令人難以置信的現(xiàn)實(shí)是，近兩年來(lái)，惡性治安事件在日本呈現(xiàn)增長(zhǎng)趨勢(shì)，自2024年12月以來(lái)，日本多地發(fā)生了無(wú)差別殺人事件，多名市民因此受傷、死亡。

值得深思的是：是什么造成了這些無(wú)差別殺人事件？我們又該如何避免這些惡性事件的發(fā)生？

一場(chǎng)有預(yù)謀的殺人計(jì)劃，卻無(wú)人阻止

加藤智大（圖/百度）

從照片上看，加藤智大似乎是一個(gè)長(zhǎng)相很中規(guī)中矩的日本青年：他身材消瘦、顴骨突出，架在鼻梁上的黑框眼鏡讓整個(gè)人看上去內(nèi)斂沉默，一身剪裁得體的褐色西服顯得他干凈利落，讓人瞬間想到當(dāng)時(shí)日本的社會(huì)氛圍。

若單就照片而言，很多人都很難相信，這個(gè)看似老實(shí)木訥的日本青年，竟是震驚日本的無(wú)差別殺人事件的制造者，但其留下的論壇主頁(yè)內(nèi)容，又沉默且堅(jiān)定地說(shuō)明了這一事實(shí)。

回顧加藤智大的論壇記錄，我們大致可以看到他在2008年6月8日慘案發(fā)生前的基本行動(dòng)軌跡以及心理變化，甚至還能看到當(dāng)時(shí)的天氣以及交通情況等實(shí)時(shí)播報(bào)，這些信息無(wú)一例外透露出，加藤智大制造的慘案是一場(chǎng)有預(yù)告的殺人事件。

6月6日凌晨2點(diǎn)19分，他在論壇上發(fā)布了一條看上去莫名其妙的帖文，和他之前特意塑造的丑男形象截然不同，內(nèi)容是：“每天都過(guò)得像被操控的玩偶?！?/p>

6月7日11點(diǎn)41分，他在抵達(dá)秋葉原后發(fā)布帖子：“有的游戲盤(pán)賣(mài)得比原來(lái)的定價(jià)還貴。真不愧是秋葉原?！保ㄟ@天他要賣(mài)掉自己的游戲盤(pán)，準(zhǔn)備租賃卡車(chē)的費(fèi)用，以便沖進(jìn)人群實(shí)施殺人計(jì)劃。）

6月8日，案件發(fā)生當(dāng)天，他在早上6點(diǎn)左右寫(xiě)道：“我習(xí)慣假裝好人了，大家都被我輕易騙了。我是大人評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)里的好孩子，只是在大人眼里?！?/p>

發(fā)完這條帖子后，他約見(jiàn)了一名關(guān)系較好的同事，把打包好的游戲盤(pán)、雜志等物品送給對(duì)方后，便駕駛貨車(chē)一路向秋葉原進(jìn)發(fā)。每遇堵車(chē)或停車(chē)休息時(shí)，加藤智大便會(huì)在論壇上實(shí)時(shí)發(fā)布自己的殺人計(jì)劃進(jìn)程，內(nèi)容不乏對(duì)當(dāng)時(shí)天氣、個(gè)人心情的描述，諸如：9點(diǎn)48分“進(jìn)入神奈川了，休息一下，目前一切還算順利吧”；10點(diǎn)53分“塞車(chē)好厲害，能不能按時(shí)到啊”；11點(diǎn)17分“這邊放晴了”；等等。

最為明確的與殺人事件相關(guān)的帖子發(fā)布于11點(diǎn)45分，他在衛(wèi)生間里準(zhǔn)備修改論壇板塊的名稱(chēng)，并寫(xiě)下：“要在秋葉原殺人。開(kāi)車(chē)沖進(jìn)去，開(kāi)不了車(chē)的時(shí)候就用刀。永別了?！?/p>

此后他刪除了手機(jī)里的所有聯(lián)系人，并在12點(diǎn)10分，即秋葉原街道開(kāi)放步行街區(qū)10分鐘后，發(fā)布了最后一條內(nèi)容：“是時(shí)候了。”

然后，加藤智大關(guān)閉手機(jī)，數(shù)次嘗試駕車(chē)沖向人群，但因?yàn)橥蝗涣疗鸬募t燈，以及自己始終無(wú)法下定決心，遲遲沒(méi)能行動(dòng)。期間，他甚至一度產(chǎn)生了放棄的想法，但因?yàn)樽杂X(jué)“站在此處，望著前方，哪里都沒(méi)有我的棲身之處”，而決定一條道走到黑。最終，加藤智大在12點(diǎn)33分，沖破了人生的紅綠燈，駕車(chē)沖進(jìn)了人頭攢動(dòng)的人群。

在秋葉原殺人案中使用的卡車(chē)。（圖/Carpkazu/wikimedia commons）

日本媒體后來(lái)發(fā)布的現(xiàn)場(chǎng)視頻顯示，警察抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，一邊疏散圍觀的人群，一邊對(duì)受傷者進(jìn)行救助，還不斷向周?chē)罕妼で竽繐粽?，而作為始作俑者的加藤智大，手持匕首，面色蒼白，被警察制服并癱倒在地。

在自傳書(shū)籍中，加藤智大回憶到了開(kāi)車(chē)沖向人群的這一瞬間，并提到了一個(gè)細(xì)節(jié)：他曾和一位路人的目光短暫相會(huì)，對(duì)方的眼神似乎在問(wèn)：“為什么？”

案件發(fā)生后，加藤智大發(fā)布的論壇內(nèi)容被大量網(wǎng)友圍觀，不少人一度發(fā)出了同一質(zhì)疑：為什么如此明顯的有計(jì)劃的殺人事件，卻沒(méi)有人阻止？

對(duì)此，日本政府很快出臺(tái)了相關(guān)措施，以防類(lèi)似事件的發(fā)生，比如加大對(duì)匕首等冷兵器的管制力度，增設(shè)攝像頭以及加強(qiáng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)匿名發(fā)帖的監(jiān)管等。

日本政治學(xué)家和歷史學(xué)家中島岳志則將目光對(duì)準(zhǔn)了加藤智大的生活環(huán)境，他走訪了加藤智大生活過(guò)的城市，采訪了與他相熟的朋友、同事，描摹出了一名意料之外的“加藤智大”：從小生活在壓抑的家庭氛圍里，不僅喪失了語(yǔ)言表達(dá)的能力，自我認(rèn)知還極度扭曲；雖試圖在網(wǎng)上獲得認(rèn)同感，但最終還是失去了存在感。

某種程度上，正是這些多數(shù)普通人都會(huì)經(jīng)歷的困境塑造了加藤智大，正如中島岳志在《失控的孤獨(dú)：一名罪犯的心理畫(huà)像》一書(shū)中提到的：要想進(jìn)一步認(rèn)識(shí)加藤智大，就必須認(rèn)真回顧他的過(guò)往。

反復(fù)被規(guī)訓(xùn)，逐步失去話語(yǔ)權(quán)

在重走加藤智大見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景、盡可能和他認(rèn)識(shí)的人交談后，中島岳志在書(shū)中用了大量的篇幅描述了加藤智大失語(yǔ)的現(xiàn)實(shí)。

其中，母親對(duì)他的影響尤為深刻，甚至可以說(shuō)加藤智大不是一夕失語(yǔ)的，而是在被母親反復(fù)規(guī)訓(xùn)的過(guò)程中，逐步失去了自己的話語(yǔ)權(quán)。

在法庭上，加藤智大曾多次提到了母親對(duì)他的嚴(yán)厲教育：一次，因?yàn)樗麑⒛赣H分好的卷心菜絲弄混后裝進(jìn)了一個(gè)盤(pán)子里，他便被母親拎到二樓，身體也被推到了窗戶外邊；另有一次，母親讓他在浴室里背誦九九乘法口訣表，每出錯(cuò)一次，母親就會(huì)將他的頭浸在熱水里；吃飯時(shí)，他若是進(jìn)食太慢，母親就會(huì)把他吃了一半的飯菜倒在傳單上或者走廊里，再讓他一一吃完，這讓他覺(jué)得“非常屈辱”。

周?chē)従舆M(jìn)一步證實(shí)了加藤智大父母的虐待行為，他們都曾在風(fēng)雪交加的寒冬里，見(jiàn)過(guò)加藤智大被母親趕出家門(mén)的情形，衣著單薄的加藤智大像冬日里一株無(wú)所依靠的枯草。心有不忍的鄰居試圖勸阻時(shí)，卻被母親以“那孩子本來(lái)就有不對(duì)的地方”回?fù)簟?/p>

在后來(lái)的庭審中，加藤智大的母親將自己的行為歸因?yàn)榉蚱揸P(guān)系不和。東京地方法院的公判記錄顯示，她曾表示自己的丈夫在搬家后天天在外面喝酒，還亂發(fā)脾氣，“我心情很煩躁，經(jīng)常拿孩子出氣”。

被迫成為出氣筒的加藤智大曾試圖通過(guò)哭泣表達(dá)自己的不滿，但母親為了制止他的哭泣，特意做了印章卡片，哭一次蓋一個(gè)印章，只要集滿十個(gè)印章，他就要被迫接受更為嚴(yán)厲的懲罰，形式包括在盛夏被關(guān)在頂層的房間里、用毛巾塞嘴并纏上膠帶等。除此之外，母親還制定了“10秒規(guī)則”，控制加藤智大的文字表達(dá)，她一遍遍要求加藤智大修改作文的開(kāi)頭，直至自己滿意才收手，如果他不能在10秒內(nèi)回答母親的提問(wèn)，巴掌就會(huì)隨即落下。

這讓加藤智大深刻意識(shí)到：越反抗，加在自己身上的懲罰就會(huì)越嚴(yán)重，只有沉默才能盡快結(jié)束虐待。

在走訪加藤智大生活過(guò)的環(huán)境以及查閱有關(guān)資料時(shí)，中島岳志發(fā)現(xiàn)，在母親的控制下，加藤智大的自我評(píng)價(jià)極度扭曲，他在小學(xué)的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)里形容自己的特性是“急躁”“倔強(qiáng)”“遲鈍”“愚蠢”——幾乎全是負(fù)面評(píng)價(jià)。不僅如此，被剝奪話語(yǔ)權(quán)的加藤智大也表現(xiàn)出了和母親如出一轍的暴力傾向。

在學(xué)校和家庭里，他經(jīng)常因?yàn)橐恍┬∈露兊帽┰戤惓?。有同?jí)生在接受采訪時(shí)表示，加藤智大會(huì)在課堂上突然抓住同學(xué)的胸口大喊大叫，也曾赤手空拳打碎學(xué)校里的玻璃窗；弟弟則表示，他生氣時(shí)會(huì)用手錘擊屋內(nèi)的墻壁，這使得整面墻上盡是凹洞；而在成年參加工作后，他總是會(huì)通過(guò)一些突發(fā)行為表達(dá)情緒，比如在配貨公司工作時(shí)，他會(huì)因?yàn)橥聸](méi)有及時(shí)清理車(chē)輛而突然發(fā)飆，或者因?yàn)橥聸](méi)有及時(shí)參與裝卸貨物而表現(xiàn)出暴力傾向。

這種暴力傾向一度波及了他的母親。一次，母親在吃飯時(shí)因?yàn)槌煽?jī)問(wèn)題呵斥了加藤智大，而他一直一言不發(fā)，當(dāng)母親如往常般暴力地抓他的頭發(fā)、用手?jǐn)Q他的臉時(shí)，一直沉默的他忽然右手握拳，重重打在了母親的臉上，鮮血隨即噴涌而出。

《失控的孤獨(dú)：一名罪犯的心理畫(huà)像》

[日] 中島岳志 著，高璐璐 譯

西苑出版社，2025-7

在《失控的孤獨(dú)：一名罪犯的心理畫(huà)像》一書(shū)中，中島岳志如此形容加藤智大失語(yǔ)的處境：“人類(lèi)終究是需要語(yǔ)言的動(dòng)物。每個(gè)人都作為語(yǔ)言的產(chǎn)物而活著，無(wú)論作為個(gè)人，還是身處集體……只是，他（加藤智大）不認(rèn)為這樣的語(yǔ)言存在于現(xiàn)實(shí)世界中，而是存在于網(wǎng)絡(luò)世界里。他把現(xiàn)實(shí)和語(yǔ)言分割開(kāi)了。”

在真心話和場(chǎng)面話之間，反復(fù)橫跳

在現(xiàn)實(shí)中得不到支撐的加藤智大，開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上尋求認(rèn)同，他在論壇里寫(xiě)了很多“自嘲的事情”和“搞笑的新聞”，比如反復(fù)發(fā)帖說(shuō)自己“太丑了，所以沒(méi)有女朋友”等。

這些看似無(wú)厘頭、真假參半的內(nèi)容，最早被一些論壇視作亂入板塊的帖子，加藤智大因此也被不少人抵制，管理員還一度把他列入了禁止回帖的黑名單。

為了獲得回應(yīng)，加藤智大輾轉(zhuǎn)多個(gè)網(wǎng)站，并最終在一個(gè)社群里收獲了一批網(wǎng)上好友，與他關(guān)系較好的論壇成員還在2007年9月的某一天，相約去見(jiàn)管理員，只是這個(gè)計(jì)劃因?yàn)槌蓡T居住地過(guò)于分散，沒(méi)能實(shí)施。

當(dāng)時(shí)，加藤智大正在一家貨運(yùn)公司工作，不甘就此放棄的他在9月以要去旅行為由，向公司提出休假申請(qǐng)，但被拒絕。與他關(guān)系較好的同事建議他優(yōu)化請(qǐng)假理由，但他并未采納，而是突然辭職，開(kāi)始逐一拜訪關(guān)系好的論壇成員們。

與這些成員見(jiàn)面時(shí)，加藤智大總會(huì)貼心地準(zhǔn)備禮物和特產(chǎn)。而在與對(duì)方面對(duì)面交流時(shí)，他不僅打開(kāi)心扉吐露了自己從小遭遇的種種不堪，比如母親的虐待、低學(xué)歷帶來(lái)的困擾以及坎坷的戀愛(ài)經(jīng)歷等——這些是他鮮少與現(xiàn)實(shí)中的朋友提及的；在與管理員見(jiàn)面時(shí)，他還曾哭著說(shuō)自己在現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有朋友，管理員安慰他：“我們就是你的朋友啊?！?/p>

嫌疑人的卡車(chē)在秋葉原殺人案中撞到行人的十字路口。圖為檢查人員正在勘察現(xiàn)場(chǎng)，以及散落在街上的沾有血跡的毛巾和個(gè)人物品（據(jù)信屬于受害者）。（圖/Carpkazu/wikimedia commons）

這句話讓加藤智大的眼淚奪眶而出。一個(gè)終日在現(xiàn)實(shí)中隱藏自我的人，似乎終于在現(xiàn)實(shí)之外，遇到了可以說(shuō)真心話的朋友，獲得了表達(dá)自我的能力。

不僅如此，加藤智大還在一個(gè)論壇里，意外收到了一位女性論壇成員的關(guān)懷，這讓他頗為動(dòng)心。但在得知對(duì)方有男友后，加藤智大再次開(kāi)啟了“丑男自嘲”模式，并在女生企圖安慰勸解時(shí)惡語(yǔ)相向，這也使得女生最終離開(kāi)了他的板塊。

與此同時(shí)，他的板塊上還出現(xiàn)了許多看上去“莫名其妙”的人：有人在他的板塊里寫(xiě)下污言穢語(yǔ)，有人辱罵他“丑男去死”，還有人假冒他發(fā)布帖文——在網(wǎng)絡(luò)世界里，他想要的“他自己”被逐漸溶解，他本人成了冒充者，冒充者亦成了他本人。

更糟糕的是，這一年美國(guó)次貸危機(jī)爆發(fā)，日本的汽車(chē)行業(yè)遭受重創(chuàng)，加藤智大因此被公司劃入了裁員名單，但還是以離職告終。

現(xiàn)實(shí)與網(wǎng)絡(luò)同步出現(xiàn)的問(wèn)題一起沖擊著加藤智大，他在論壇上憤怒地發(fā)帖：“大家都去死吧，徒有其表的朋友?？陬^上的朋友。其實(shí)都是陌生人。你們都是敵人。我想要朋友。我想要真正的朋友?！?/p>

在網(wǎng)絡(luò)世界和現(xiàn)實(shí)世界，加藤智大所需的存在感都消失了。他開(kāi)始有意在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布能引起關(guān)注的帖文，比如買(mǎi)匕首、殺人等，并最終在2008年6月8日成為“事件制造者”。

民眾獻(xiàn)給秋葉原殺人案受害者的鮮花。（圖/wikimedia commons）

案件產(chǎn)生的影響觸動(dòng)整個(gè)日本，亦對(duì)加藤智大的家庭產(chǎn)生了沉重的打擊：他的父親被迫從銀行離職，并不斷接到恐嚇信息，最終只能獨(dú)自隱居；他的母親被指責(zé)為釀成滔天大罪的罪魁禍?zhǔn)祝蚨癖罎?；弟弟也在事發(fā)6年后自殺。

一場(chǎng)人為制造的慘劇，最終以行兇者原生家庭的獻(xiàn)祭作結(jié)。

作者丨簡(jiǎn)墨

編輯丨尤蕾