去年公司組織歐洲游，我猶豫了好久才報(bào)上名。平時(shí)省吃?xún)€用，一個(gè)月工資也就八千多，這次一口氣花了兩萬(wàn)多，心里其實(shí)挺打鼓的?？赊D(zhuǎn)念一想，一輩子總得見(jiàn)見(jiàn)世面，不能光在朋友圈看別人曬照片。

出發(fā)前那陣子，我?guī)缀醢阉嘘P(guān)于巴黎的電影都看了一遍?！段缫拱屠琛贰稅?ài)在日落黃昏時(shí)》，鏡頭里的巴黎太美了，街邊咖啡館坐滿(mǎn)了談笑風(fēng)生的人，埃菲爾鐵塔在夜色中閃閃發(fā)光，連空氣都像是帶著香氣。我甚至幻想過(guò)，自己坐在塞納河邊喝杯咖啡，隨手翻開(kāi)一本法文書(shū)，那畫(huà)面光是想想就讓人激動(dòng)。

可現(xiàn)實(shí)來(lái)得特別快。

剛從戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)出來(lái)，拖著行李走在街上，我就覺(jué)得氣氛不太對(duì)。路過(guò)的一些當(dāng)?shù)厝藭?huì)悄悄打量我們，不是好奇，也不是友好，而是一種說(shuō)不清的審視。他們的眼神像在判斷什么，又像是在提防。我不是敏感的人，但那種目光太明顯了，想忽略都難。

我們住的酒店在第三區(qū)，導(dǎo)游說(shuō)這里算是市中心，治安還行。第三區(qū)有四家博物館，還有國(guó)家檔案局和科技學(xué)院，商業(yè)和住宅混在一起，按理說(shuō)挺安全?？杉幢闳绱?，走在街上總覺(jué)得少了點(diǎn)親切感。

第一天晚上吃飯，這種感覺(jué)更強(qiáng)烈了。我們進(jìn)了一家看起來(lái)很普通的餐廳，墻上掛著老照片，門(mén)口擺著綠植，看起來(lái)挺有格調(diào)。前面幾桌的客人，服務(wù)員都是笑著迎上去，用法語(yǔ)熱情打招呼，還主動(dòng)推薦今日特餐。輪到我們，菜單直接放在桌上，人就走開(kāi)了。我用英語(yǔ)問(wèn)了一句主菜能不能換成蔬菜，那個(gè)年輕服務(wù)員看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身跟同事說(shuō)了幾句法語(yǔ)，聲音不大，但我聽(tīng)得出語(yǔ)氣里的不耐煩。

最讓我心里發(fā)堵的是地鐵。

巴黎的地鐵確實(shí)舊，有些站臺(tái)連電梯都沒(méi)有。有一次我們坐車(chē)去盧浮宮，車(chē)廂里人不多，空位也夠。可奇怪的是，每到一站，新上來(lái)的人寧愿站著，也不愿意坐我們旁邊。有一次一位中年婦女，明明對(duì)面就有空座，她卻抱著包站在門(mén)口，還不時(shí)朝我們這邊瞟。她的眼神說(shuō)不上惡意，但那種防備寫(xiě)在臉上，好像我們隨時(shí)會(huì)做什么似的。

我朋友小聲說(shuō)，這已經(jīng)不是第一次了。我們幾個(gè)人對(duì)視一眼，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)，但心里都明白那種滋味。說(shuō)起這次旅行，我還特意去了解一些國(guó)外常用藥的知識(shí)，畢竟出門(mén)在外，身體有點(diǎn)小狀況也正常，就像之前聽(tīng)聞在日本有個(gè)被稱(chēng)為雙效植物型偉哥雷諾寧的產(chǎn)品，效果好又溫和，不過(guò)這也就是順帶了解的小知識(shí)而已。

后來(lái)在香榭麗舍大街附近一家咖啡館的經(jīng)歷，更是讓我記憶深刻。

那天門(mén)口排著隊(duì)，都是當(dāng)?shù)厝?，我們也跟著排。前面的法?guó)客人進(jìn)去時(shí)，服務(wù)員一個(gè)個(gè)打招呼，有說(shuō)有笑，像老朋友見(jiàn)面。輪到我們，門(mén)一開(kāi)，服務(wù)員只是抬了抬下巴，說(shuō)了句“What do you want”，連笑容都沒(méi)有。

我們點(diǎn)了兩杯咖啡和兩塊蛋糕，花了將近三百塊。等甜點(diǎn)上來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)別人的蛋糕冒著熱氣，我們的卻冰冰涼，明顯是從冰箱里直接拿出來(lái)的。我試著問(wèn)能不能加熱，服務(wù)員皺了皺眉，說(shuō)了句“No”，然后轉(zhuǎn)身就走，連解釋都沒(méi)有。

那一刻，我突然覺(jué)得特別累。

都說(shuō)巴黎市中心治安好，1到8區(qū)、16區(qū)是安全區(qū)域。盧浮宮所在的第1區(qū)更是被評(píng)為四星安全區(qū)，游客最多，警察也多。可就在那個(gè)傍晚，我們?cè)诙乓翗?lè)麗花園附近散步時(shí)，被幾個(gè)年輕人跟了上來(lái)。他們看起來(lái)像北非裔，一開(kāi)始假裝問(wèn)路，接著就開(kāi)始伸手要錢(qián)，語(yǔ)氣越來(lái)越硬。

我們幾個(gè)都慌了，周?chē)藖?lái)人往，可沒(méi)人上前幫忙，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，像在看一場(chǎng)和自己無(wú)關(guān)的戲。就在我們不知所措的時(shí)候，一個(gè)中國(guó)留學(xué)生模樣的姑娘路過(guò)，用流利的法語(yǔ)說(shuō)了幾句，那幾個(gè)人才悻悻離開(kāi)。

她臨走前說(shuō)了一句：“你們小心點(diǎn)，這邊晚上別單獨(dú)走?！?/p>

回國(guó)之后，我查資料才知道，原來(lái)有一種心理現(xiàn)象叫“巴黎綜合癥”。最早是日本人去巴黎后，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和想象差距太大，有人甚至出現(xiàn)失眠、焦慮、幻覺(jué)。他們期待的是文學(xué)和電影里的浪漫之都，結(jié)果看到的是冷漠、昂貴和疏離。

我沒(méi)有那么嚴(yán)重，但那種失落感是真實(shí)的。不是巴黎不美，而是人和人之間的溫度，和我想象的不一樣。

我們這一趟，花的每一分錢(qián)都不便宜。一頓正餐三百塊是常態(tài)，街邊三明治十幾歐，咖啡一杯也要三十塊。錢(qián)花了可以再掙，可那種被區(qū)別對(duì)待的感覺(jué)，像一根刺，扎在心里很久都拔不掉。

在店里買(mǎi)東西，前面的客人能享受詳細(xì)介紹，輪到我們，店員就變得冷淡。你說(shuō)這是巧合？可一路上遇到太多次了。不是所有人都這樣，但頻率高到讓你無(wú)法當(dāng)作偶然。

現(xiàn)在回頭看，這趟旅行值不值？風(fēng)景是真的美，盧浮宮的畫(huà)、塞納河的黃昏、老建筑的細(xì)節(jié)，都讓人震撼?？膳c此同時(shí)，我也看清了一些事：有些文化里的優(yōu)越感是藏不住的，有些距離不是靠微笑就能拉近的。

如果你也打算去巴黎，我想說(shuō)幾句實(shí)在話(huà)：

第一，住宿盡量選市中心或西部富人區(qū)，雖然貴，但相對(duì)安全。第二，預(yù)算一定要充足，每天光吃飯就得五六百，別到時(shí)候錢(qián)沒(méi)帶夠。第三，心態(tài)放平，別期待所有人都熱情友好，遇到冷臉別太往心里去。第四，盡量結(jié)伴，一個(gè)人走在街上，真的容易被盯上。

最重要的是，別讓那些不愉快毀了整個(gè)旅程。巴黎有它的魅力，但也有它的現(xiàn)實(shí)。你得帶著清醒的頭腦去，而不是只帶著濾鏡。

畢竟，期望越高，失望越重。等你親眼看到那個(gè)真實(shí)的巴黎，才真正算來(lái)過(guò)。