一說起恐怖片導(dǎo)演, 不少人第一反應(yīng)就是:是不是心理都有點(diǎn)問題?但有一個(gè)名字, 卻徹底打破了這個(gè)偏見.

他拍恐怖片不為嚇人. 而是為了治愈. 甚至連自己的童年陰影. 都通過鏡頭一點(diǎn)點(diǎn)化解.

杰里米·拉德, 這位80后導(dǎo)演, 用自己的方式詮釋著什么叫"以恐怖之名,行溫暖之實(shí)".

01

1985年, 杰里米出生在西雅圖一個(gè)普通家庭.

父親是修理工. 母親在超市收銀. 家里最值錢的東西. 就是那臺二手錄像機(jī).

8歲那年的萬圣節(jié), 小杰里米跟著哥哥偷偷看了《死神來了》. 結(jié)果當(dāng)晚就做噩夢了. 連續(xù)一個(gè)星期. 都不敢一個(gè)人睡覺.

"我媽差點(diǎn)把那盤錄像帶給扔了."多年后他在采訪中笑著回憶.

但奇怪的是. 他居然開始迷上這種感覺. 害怕, 但又忍不住想看. 像是明知道辣椒很辣. 卻還是要往嘴里塞.

高中時(shí)期, 杰里米開始用家里的攝像機(jī)拍一些短片. 同學(xué)們都覺得他拍的東西莫名其妙. 老師也不太理解. 只有他自己知道, 那些看似嚇人的畫面里. 其實(shí)藏著他對世界的理解.

02

2010年, 大學(xué)畢業(yè)的杰里米背著一臺破相機(jī)來到洛杉磯.

那時(shí)候的他. 瘦得像根竹竿. 兜里只有三百塊錢. 住在一個(gè)月租200美元的地下室里. 墻壁滲水, 冬天冷得要命.

他給各種劇組當(dāng)過助理. 端過盤子. 送過外賣. 最慘的時(shí)候, 一天只吃一頓飯. 就是為了省錢買膠片.

2015年, 他終于攢夠錢拍了第一部短片《死亡》.

50分鐘的片長. 成本不到5000美元. 演員都是他在快餐店認(rèn)識的朋友. 道具基本靠撿. 連那個(gè)標(biāo)志性的稻草人面具. 都是他在二手市場淘的.

片子上傳網(wǎng)絡(luò)后. 反響平平. IMDB只有3. 5分. 評論區(qū)全是吐槽. 說劇情老套, 特效五毛.

杰里米看著那些差評. 坐在電腦前哭了整整一夜.

03

但他沒有放棄.

這兩年里, 杰里米一直在反思. 在琢磨.

他重新審視了《死亡》的劇本. 發(fā)現(xiàn)問題不在技術(shù), 而在情感. 觀眾看不到他想要傳達(dá)的東西. 只看到了表面的血腥和恐怖.

"我想拍的不是殺人狂的故事."他在日記里寫道, "我想拍的是關(guān)于原諒的故事."

2023年, 《死亡:重裝上陣》開機(jī).

這一次, 他把預(yù)算提高到了15萬美元. 雖然對大片來說仍然是杯水車薪. 但對他而言已經(jīng)是天文數(shù)字.

劇本經(jīng)過了十幾稿修改. 稻草人殺手不再是單純的反派. 而是一個(gè)尋求救贖的靈魂. 每一個(gè)鏡頭. 每一處細(xì)節(jié). 都在訴說著關(guān)于寬恕與和解的主題.

拍攝過程異常艱難. 演員經(jīng)常因?yàn)轭A(yù)算問題罷工. 設(shè)備故障是家常便飯. 有一次暴雨把布景全部沖毀. 劇組差點(diǎn)解散.

杰里米咬著牙堅(jiān)持下來了.

04

2025年1月, 《死亡:重裝上陣》正式上映.

IMDB評分6. 2. 雖然不算太高, 但對比第一部有了質(zhì)的飛躍. 更重要的是, 評論區(qū)的畫風(fēng)變了.

"這不是一部簡單的恐怖片."

"看完之后感覺心里很溫暖."

"稻草人其實(shí)是我們每個(gè)人內(nèi)心的影子."

有個(gè)影評人這樣寫:杰里米用十年時(shí)間證明了一件事——恐怖片也可以治愈人心.

現(xiàn)在的杰里米. 住在洛杉磯一套小公寓里. 養(yǎng)了一只叫"稻草人"的橘貓. 每天晚上都會給遠(yuǎn)在西雅圖的父母打電話.

他還在拍恐怖片. 但現(xiàn)在的他明白了一個(gè)道理:真正的恐怖不是血腥. 而是孤獨(dú). 真正的救贖不是復(fù)仇. 而是原諒.

杰里米這一生, 從一個(gè)被恐怖片嚇哭的小男孩, 變成了用恐怖片治愈別人的導(dǎo)演.

他是那個(gè)在地下室里啃泡面也要堅(jiān)持夢想的人, 是把稻草人從怪物變成守護(hù)者的魔術(shù)師.

但也是他, 用鏡頭教會大家一個(gè)溫暖的真相:每個(gè)人心中都有恐懼, 但愛永遠(yuǎn)比恐懼更強(qiáng)大.

哪怕是在最黑暗的畫面里. 也能找到一束光.

真正的勇氣, 不是不害怕, 而是帶著恐懼繼續(xù)前行.