文/何文輝

說一個扎心，但每個人又必須得面對的真相：人老了，苦日子可能才剛剛開始。哪怕你錢再多，也一樣難逃這樣的命運(yùn)，因此建議大家，不管有沒有錢，能動一定要好好活。

這不是危言聳聽，而是我真實(shí)看見的，也體驗(yàn)過的。

我今年60歲，前不久剛送走了癱瘓5年的老父親。

這5年里，我沒睡過一個安穩(wěn)覺，沒真正輕松過一天，現(xiàn)在回想起來，滿肚子都是說不出的心酸。

今天我就掏心窩子跟大家聊聊，為什么我要勸大家，不管有沒有錢，能動一定要好好活著。

我中專畢業(yè)后就一直在工廠上班，干了三十多年，就盼著退休后能像父親當(dāng)年那樣清閑。

我爸以前是單位的老干部，一輩子很要強(qiáng)，工作上也很拼，退休后他也閑不住，每天早上雷打不動去打太極，下午還會約著老伙計(jì)下棋，而晚上，也會出去打麻將，或者公園唱歌。

5年前我提前退休下來后，就特意買了輛二手房車，計(jì)劃帶著我爸媽去周邊游，圓我爸年輕時候沒來得及四處看看的夢?？烧l能想到，計(jì)劃還沒實(shí)施，意外就來了。

那是我退休后的第三個月，一天下午我正找人收拾房車，我媽突然打電話哭著說我爸暈倒了，怎么叫都沒反應(yīng)。

當(dāng)時我魂都嚇飛了，一腳油門飆到家，抱著我爸就往醫(yī)院跑。到了醫(yī)院，醫(yī)生說是突發(fā)腦梗塞，雖然搶救及時保住了我爸的命，但他的半邊身子卻徹底癱了，以后都得臥床。

聽到這話，我腿一軟差點(diǎn)坐在地上，我媽更是當(dāng)場就愣在原地，久久都回不過神來。

從那天起，我的退休生活就徹底變了樣。

因?yàn)槲壹揖蛢山愕?，姐?0出頭就遠(yuǎn)嫁到西安，遠(yuǎn)嫁不說，婆家條件也不怎么好。

而我的妻子，要幫兒子帶娃，并且身子骨也不行，根本伺候不了我爸。我媽身體也不好，有高血壓和關(guān)節(jié)炎，照顧不了我爸，反而連帶著我也要伺候她。

我就一個兒子，在外地做程序員，平時工作忙得腳不沾地，一年也回不來一次。

剛開始他還每個月打錢回來，說讓我請個護(hù)工搭把手，可護(hù)工哪那么好請？要么嫌活臟累不愿意來，要么來了做不久就找借口走了。

父親癱瘓的前兩年，我前后換了七八個護(hù)工，待得最長的，也就干了5個月，其他基本只干了一兩個月就走了。最后實(shí)在找不到合適的，身邊也沒人幫我，只能我自己咬牙扛了下來。

以前我的作息都很規(guī)律，早睡晚起，可現(xiàn)在每天早上6點(diǎn)前，就得準(zhǔn)時起床伺候父親，為什么那么早，因?yàn)槲腋赣H癱瘓后，作息很亂，經(jīng)常凌晨就醒了，我不早點(diǎn)起來，他的尿包就會被撐破。

所以，照顧臥床老人，最讓人頭疼的不是要很早起來，讓人睡不夠，而是伺候老人大小便。

我爸剛癱瘓那陣子，完全沒有自理能力，尿不濕得隨時換。

每次換的時候，我都得先把他的上半身扶起來，墊上枕頭，再慢慢把下半身挪到床邊，解開尿不濕的時候，那股味道直沖鼻子，剛開始，我根本適應(yīng)不了，好幾次都忍不住跑到衛(wèi)生間吐。

味道難聞就算了，給老爺子擦身子、換床單，還有簡單按摩，也很痛苦。

要是年輕個十幾二十歲，我想我是沒問題的，可是對我這個60多歲的人來說，卻力不從心，夏天這么動一下，即使在空調(diào)房里，也會讓我渾身濕透，累得直喘粗氣。

給父親喂飯也是個大難題。我爸癱瘓后吞咽功能變差了，稍微硬一點(diǎn)的東西咽不下去。

所以，我每天早上料理了父親后，就得趕緊去菜市場買新鮮的蔬菜和肉，買回來洗干凈煮熟，再和小米粥一起放進(jìn)破壁機(jī)打成糊糊。

接著要控制好溫度，燙了不行，涼了也不行。

喂的時候更得耐心，一勺子一勺子慢慢喂，稍微快一點(diǎn)，我爸就會嗆得咳嗽不止，有時候還會把吃進(jìn)去的東西吐出來，弄臟的衣服和床單。但讓我最怕的不是他嘔吐，而是突然失禁。

有好幾次，我剛喂到一半，父親就大小便失禁了，弄了一褲襠，看見他這樣，我都不能這么放著，我只能放下碗，先給他處理干凈。

但等忙完了，想重新給父親喂飯，但這時候他都會吃不下，而我自己也差不多，處理了那些臟東西，吃飯也沒胃口了。

更讓人難受的是我爸的情緒。他一輩子好面子，現(xiàn)在突然癱在床上不能動，連吃飯穿衣都得靠別人，心理落差特別大。

剛開始那半年，他整天一言不發(fā)，要么盯著天花板發(fā)呆，要么就偷偷抹眼淚。后來情緒越來越不穩(wěn)定，經(jīng)常莫名其妙地發(fā)脾氣。

有一次我給他翻身，可能動作重了點(diǎn)，他突然就急了，抓起手邊的水杯就朝我扔過來，雖然沒砸中，但杯子碎了一地，加上那種孝順得不到理解的委屈，讓我特別不是滋味。

還有好幾次，家里一些親戚來看望他，他不表揚(yáng)我孝順就算了，竟然當(dāng)著親戚的面指責(zé)我，說我照顧得不細(xì)心，說我嫌棄他。

親戚們一開始還信以為真，雖然沒有直接說我，但看我的眼神都怪怪的，讓我有種不孝子的尷尬。

我也知道他不是真的想罵我，只是心里憋屈。畢竟他當(dāng)了一輩子干部，走哪兒都受人尊敬，現(xiàn)在卻成了別人的累贅，這自尊心肯定受不了。

所以不管他怎么發(fā)脾氣、怎么罵我，我都忍著，有時候我還會笑他：“繼續(xù)罵，有力氣罵人，說明還能多活幾年?！?/p>

有時候他罵完了，自己也會后悔，拉著我的手嘟囔著說：“兒啊，爸對不起你，給你添麻煩了?！泵看温牭竭@話，我都忍不住掉眼淚，覺得再苦再累都是值得的。

兩年前，為了讓我輕松點(diǎn)，兒子每個月多打了點(diǎn)錢，我就和我媽商量著請了個半天護(hù)工，每天過來幫忙給我爸擦身、翻身，這樣我能輕松點(diǎn)，并且這樣不用住家的護(hù)工也容易找。

就這樣，我那時候才算輕松了點(diǎn)。

但照顧父親的這5年里，我還是瘦了20多斤，從當(dāng)年的160斤，直接瘦到138斤左右，雖然說，瘦了也挺好，但換來的卻是我的蒼老。

我頭發(fā)白了一大半，皮膚也開始褶皺，長斑，精神狀態(tài)也變得很糟糕，以前我倒床不出1分鐘就能睡著，可現(xiàn)在的我，晚上經(jīng)常失眠，睡眠質(zhì)量也很差，稍微有點(diǎn)動靜就醒。

我媽這個愛操心的人，也因?yàn)殚L期幫忙料理父親，搞得高血壓犯了好幾次，住了兩回院。

有時候我看著鏡子里的自己，都覺得陌生，以前那個愛說愛笑、喜歡到處釣魚的我，怎么就變成了現(xiàn)在這副疲憊不堪的糟老頭模樣？

去年冬天，我爸的身體越來越差，肺炎反復(fù)犯，最后還是沒扛過新年，在臘月頭就走了。他走時才79歲。

送父親入土后，我也沒覺得多么輕松，反而心里空落落的，就像突然失去了主心骨。

尤其是回到家，看著空蕩蕩的病床，再也沒有父親的身影，我總會落淚，雖然過去照顧父親很辛苦，但卻不想他離開。

照顧癱瘓父親的這5年里，我見過也經(jīng)歷過這些現(xiàn)實(shí)的苦楚后，就經(jīng)常跟身邊的人說，趁現(xiàn)在還能動，想吃什么就吃，想去哪兒玩就去，別總想著等以后，誰知道以后會怎么樣呢？

我也跟我兒子交代好了，如果哪天我也到了不能動，或者患大病的地步時，千萬別過度給我治療，我不想自己遭罪，也不想拖累他，只想早早離去。