任亮亮

（武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院博士生）

農(nóng)民家庭中的子代與孫代合力為進(jìn)城安居而外出務(wù)工時(shí)，家庭中的父代即老人一旦走向弱自理階段，雖然具備基本的自我照料和行動(dòng)能力，但做飯湊合低質(zhì)量和不方便，生活上面臨跌倒、生病無人及時(shí)發(fā)現(xiàn)的高風(fēng)險(xiǎn)。中年子代上下不得兼顧，高齡老人避免負(fù)擔(dān)化而選擇獨(dú)立生活。此時(shí)家庭贍養(yǎng)需要外力介入，鄉(xiāng)村大食堂應(yīng)聲產(chǎn)生。到各地調(diào)研，鄉(xiāng)村大食堂存在瞄準(zhǔn)對(duì)象不精準(zhǔn)，即把60歲以上的老年人都當(dāng)作福利對(duì)象，導(dǎo)致資源不足；服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)過高，在政府資源支持下將餐飲標(biāo)準(zhǔn)提高，如四菜一湯等，脫離老人訴求和日常生活；服務(wù)隊(duì)伍追求規(guī)范化，引入有資格證的廚師，安排保潔和服務(wù)人員，導(dǎo)致運(yùn)轉(zhuǎn)成本提升；服務(wù)供給低廉化，以免費(fèi)或者一兩塊錢為老人提供服務(wù)，導(dǎo)致食堂嚴(yán)重依賴外生資源輸入和支持。一系列的結(jié)果導(dǎo)致鄉(xiāng)村大食堂“經(jīng)營服務(wù)效果不佳”。事實(shí)上，并不是所有的農(nóng)村老人需要助餐服務(wù)，并不是助餐都需要追求菜肴高大上，并不是助餐服務(wù)無法簡(jiǎn)約化運(yùn)作。當(dāng)我們把服務(wù)對(duì)象精準(zhǔn)化、服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)日?；?、服務(wù)運(yùn)作簡(jiǎn)約化時(shí)，就可以探索一個(gè)低成本、高效能的養(yǎng)老服務(wù)陣地。

一、簡(jiǎn)約的崔莊老年食堂

崔莊是中部地區(qū)西平縣一個(gè)農(nóng)業(yè)型鄉(xiāng)鎮(zhèn)的普通農(nóng)業(yè)村，村莊壯勞力外出務(wù)工，在村常住人口以老年人為主，2022年起，村黨支部書記和兩委班子就在籌謀辦一個(gè)村莊內(nèi)的食堂。經(jīng)過兩年的論證，食堂于2025年8月正式開業(yè)，目前服務(wù)村莊的十五六名老年人。崔莊的食堂運(yùn)作簡(jiǎn)約且具備可持續(xù)特征。

一是人員準(zhǔn)入，采取申請(qǐng)—審核制和識(shí)別—?jiǎng)訂T制。在村老年人都可以申請(qǐng)就餐，但村黨支部和兩委班子要進(jìn)行把關(guān)，對(duì)于子女在身邊的、老年人可以自理就餐的，一律暫不通過，將真正有需求的老年人引入到食堂。因?yàn)閮晌刹繉?duì)老年人很熟悉，對(duì)老年人所在的家庭很熟悉，最終，來的十五六名老年人以高齡喪偶男性、弱生活能力男性、無人照料的大齡特困老人為主，屬于真正剛需的老人。村莊一部分老人對(duì)于新生事物不信任，在有訴求的情況下?lián)膩硎程贸燥埥o子女丟臉，村干部就主動(dòng)上門說服和動(dòng)員子女承擔(dān)老人就餐費(fèi)用。如此一來，老人的負(fù)擔(dān)心理就不存在了。村黨支部書記說剛開始，只能篩選出一部分人，后續(xù)要通過小組長(zhǎng)繼續(xù)主動(dòng)識(shí)別，把實(shí)際有訴求、困于面子觀的老人都動(dòng)員過來，通過食堂來撬動(dòng)移風(fēng)易俗。

二是資源籌措，采取土地托管、鄉(xiāng)賢捐贈(zèng)、村民捐助、集體補(bǔ)助、政府支持的模式。村黨支部書記提到讓老年人掏現(xiàn)金來吃飯，大家是不愿意的，村里就琢磨圍繞老人的口糧田做文章。在老人高齡階段，分給他的地一般由子女種植或者流轉(zhuǎn)，費(fèi)用到子女手里。村里就琢磨按照1995年分地時(shí)老人名下的口糧田（該村為1.7畝/人）的標(biāo)準(zhǔn)，把老人的土地流轉(zhuǎn)到村里，不再給老人支付流轉(zhuǎn)費(fèi)（每畝1000元），而是用于老人到食堂就餐。整合到老人的土地之后，村里通過小田并大田的工作，把老年人的口糧田整合到一起形成大塊，再流轉(zhuǎn)給村里的大戶（每畝1080元），80元給小組長(zhǎng)用于激勵(lì)其積極參與調(diào)整土地，1000元用于大食堂興辦。如此一來，村里就可以收到約25000元辦食堂經(jīng)費(fèi)。在興辦之時(shí)，村黨支部書記就積極動(dòng)員在外發(fā)展的不錯(cuò)的鄉(xiāng)賢積極捐款捐物，收到了五六萬元捐款，還收到了洗碗池等設(shè)備。充分宣傳得到了村民的認(rèn)可，不少在村老年人雖然沒有到食堂吃飯，他們預(yù)期自己將來要來，也希望食堂能夠持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，有些老人會(huì)把自己種的菜捐到食堂。其余的食堂運(yùn)轉(zhuǎn)中經(jīng)費(fèi)不足的部分，由村集體兜底和民政部門支持。如食堂前身是日間照料中心，經(jīng)過民政局同意和支持，村集體出資一萬七千多元用于改造，主要為添置了電飯鍋、蒸箱、購買了鍋碗瓢盆，給房子搭建了一個(gè)彩鋼頂棚。民政局正在申請(qǐng)一些項(xiàng)目資源注入，通過以獎(jiǎng)代補(bǔ)來鼓勵(lì)村級(jí)組織的老齡服務(wù)工作。

三是成本控制，采取日常化飲食標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)，自助+互助+志愿幫扶服務(wù)模式。北方人特別是北方老人喜好吃面食、流食，飲食成本可以很低。按照調(diào)研團(tuán)隊(duì)成員和該村黨支部書記的核算，食堂每日運(yùn)營的成本為人均4元，日均60元。早上為面糊湯+炒素菜+饅頭+雞蛋，面糊湯一毛錢、炒素菜兩毛錢（菜為捐的不要錢）、饅頭自己蒸三毛錢一個(gè)、雞蛋四五毛錢一個(gè)（批發(fā)），早上的成本約人均一塊。中午為撈面條或者湯面條，面條人均三四毛錢，西紅柿雞蛋加調(diào)料需要一塊錢，如果是肉哨子的話需要兩塊錢，中午控制到兩塊到兩塊五。每個(gè)月會(huì)有幾次改善伙食的飯菜（經(jīng)費(fèi)由村里補(bǔ)貼支持）。晚上為面糊湯、炒蔬菜和饅頭，不要雞蛋，成本約五六毛。按照人均四塊的經(jīng)費(fèi)把調(diào)料錢也都算在內(nèi)了。日常化的飲食符合老年人的飲食偏好，大食堂確實(shí)不是為了提高老年人的飲食水平，而是以改善為主，是讓老年人吃上規(guī)律、熱乎的三餐。在服務(wù)模式即人力成本控制上，其一，食堂為有行動(dòng)能力但弱自理能力的人提供服務(wù)，老年人要自行到食堂就餐，一旦老人不能動(dòng)，就應(yīng)該由家庭子女來照料。因此，食堂起到的作用是延長(zhǎng)老人的自我養(yǎng)老階段，為子女減負(fù)而非替代。其二，老年人就餐后餐具由其自行清洗，既省去了一個(gè)專職洗碗工的人力成本，又避免了老人因?yàn)榍逑床桓蓛舳a(chǎn)生的矛盾。其三，食堂由一位六十多歲的低齡老年婦女來做飯，允許其和老公（重病在家）在食堂免費(fèi)吃飯，年底給一部分報(bào)酬（按照公益崗性質(zhì)，月均500元），老年婦女做飯主要為志愿、低齡幫扶高齡的互助性質(zhì)，村里在其他方面會(huì)給予照顧。其四，村“兩委”干部按照排班，每人輪流一天到食堂值班，協(xié)助維持秩序、打掃衛(wèi)生，全部為無償志愿服務(wù)。

二、簡(jiǎn)約辦食堂的高效能

在不少地方，自上而下由民政部門資源支持和動(dòng)員村干部興辦的鄉(xiāng)村食堂，始終面臨“半死不活”的困境。相比之下，崔村的簡(jiǎn)約食堂具有一些獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)和效能。

一是食堂是自下而上探索的，從一開始就具有家庭經(jīng)營的理念。家庭經(jīng)營是指把食堂當(dāng)作家庭，要核算成本，實(shí)現(xiàn)低成本運(yùn)轉(zhuǎn)的同時(shí)讓就餐者享受到福利效能。村黨支部書記一開始就確立食堂財(cái)務(wù)獨(dú)立可運(yùn)轉(zhuǎn)的思路，不搞大規(guī)模，要搞小而精，在精打細(xì)算下實(shí)現(xiàn)食堂運(yùn)轉(zhuǎn)。事實(shí)上，正是因?yàn)樵诔杀究刂品矫娴木ν度?，食堂才有可能可持續(xù)運(yùn)作。相比之下，自上而下的行政主導(dǎo)的鄉(xiāng)村食堂，村干部是配合應(yīng)付型動(dòng)機(jī)，對(duì)項(xiàng)目資源極其依賴，沒有自發(fā)動(dòng)員和探索的積極性，就會(huì)出現(xiàn)上面動(dòng)、下面不動(dòng)的體制積極、村級(jí)組織不積極的問題。

二是食堂不僅是助餐的平臺(tái)，還有其他的養(yǎng)老功能。讓不方便做飯、不會(huì)做飯、不愿意做飯的老人吃上規(guī)律三餐，是食堂的主要目標(biāo)。事實(shí)上，前來就餐的老人多是孤寡留守老人，每天來吃飯，等待吃飯過程中的交流，讓他們重新從獨(dú)守家庭走向社會(huì)交往，孤獨(dú)、空虛感可以得到紓解。他們也是村里需要重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象，如果沒有食堂，村干部需要定期走訪，擔(dān)心老人出意外而無法及時(shí)知曉。這些老人到食堂吃飯，增強(qiáng)了其可見度，村干部和子女都不用擔(dān)心老人獨(dú)自在家發(fā)生問題。

三是食堂運(yùn)轉(zhuǎn)帶來的其他治理效能。食堂是村黨支部推動(dòng)興辦的，日常志愿服務(wù)有村“兩委”干部值班參加，每餐都開抖音直播視頻為全村人民提供情景畫面，取得了干部在群眾中的可見度、可信度提高效果。村干部的權(quán)威無形當(dāng)中獲得提升，該村黨支部書記說二輪延包中的土地調(diào)整，絕大多數(shù)村是調(diào)整不動(dòng)的，他們村已經(jīng)有整組推進(jìn)的，除了給小組長(zhǎng)一定的利益激勵(lì)和給群眾開會(huì)之外，老人們因?yàn)榇笫程霉ぷ鞫黾拥膶?duì)村干部的信賴也很關(guān)鍵。他們覺得辦了食堂后，干部到群眾中更有權(quán)威和榮譽(yù)感了。以前村民不積極配合的工作，因?yàn)椤稗k了食堂”而順暢推動(dòng)了。

四是村莊移風(fēng)易俗的抓手。村黨支部書記說開始興辦大食堂時(shí)，有兩對(duì)夫妻前來就餐，過了幾天后，就沒有再來了。分析原因后發(fā)現(xiàn)是老人常年在外務(wù)工的子女不愿意，說老人去吃飯是給自己丟人。村干部說，除了子女不愿意外，還有一部分老人也自己不愿意，覺得給子女丟人了。這就迫使他們盡快推動(dòng)移風(fēng)易俗的工作，以食堂就餐為抓手，村干部上門動(dòng)員子女、動(dòng)員老人，把食堂就餐的視頻發(fā)給村民微信群，把老人在就餐時(shí)的笑容發(fā)給子女，逐漸改變老人及其子女的想法，扭轉(zhuǎn)新的孝養(yǎng)觀是“孝順老人就為老人在食堂就餐而預(yù)付或者捐贈(zèng)金錢物資”。除了家庭孝養(yǎng)倫理觀念的更正外，食堂為節(jié)點(diǎn)的鄉(xiāng)村生活共同體網(wǎng)絡(luò)觀念也在形成。低齡老人考慮到將來要到食堂就餐，考慮到村干部工作不易，愿意將自己種植的吃不完的蔬菜捐贈(zèng)到食堂；年輕人考慮到家庭有老人，會(huì)積極捐贈(zèng)物資；在外鄉(xiāng)賢通過捐贈(zèng)和名單公示，有了回饋鄉(xiāng)鄰的平臺(tái)；未來，食堂監(jiān)督管理交由老年協(xié)會(huì)，五老精英有了發(fā)揮余熱的機(jī)會(huì)，整個(gè)村莊的不同群體都因?yàn)槭程枚Y(jié)合在一起，村莊的向心力和凝聚力將進(jìn)一步加強(qiáng)。

三、啟示

在子女進(jìn)城奮斗或者安家的情況下，農(nóng)民家庭必然要面臨長(zhǎng)期的代際城鄉(xiāng)分離的問題。當(dāng)前的這一代老人是低物欲、不愿意離開鄉(xiāng)土到子女身邊養(yǎng)老的。不離家、不離土、不離鄉(xiāng)的養(yǎng)老生活追求下，村莊就成為他們養(yǎng)老問題的主要解決陣地。在鄉(xiāng)村調(diào)研，我們總會(huì)問村黨支部書記是否有構(gòu)筑養(yǎng)老服務(wù)平臺(tái)的想法，得到的回答多是村里沒有錢、一旦辦起來至少要一個(gè)廚師和一個(gè)保潔，經(jīng)費(fèi)不足等。崔村黨支部書記說他們兩年的籌謀就是在考慮一系列的風(fēng)險(xiǎn)，但辦起來才發(fā)現(xiàn)沒有那么困難。

一是鄉(xiāng)村食堂的舉辦可以簡(jiǎn)約化，簡(jiǎn)化到雇用一個(gè)低齡婦女為在村的有訴求老人提供飲食服務(wù)。如果是婦女個(gè)人對(duì)接老人，就變成了純市場(chǎng)交易行為，老人心有余悸，婦女存在風(fēng)險(xiǎn)畏懼心理。經(jīng)由村級(jí)組織動(dòng)員協(xié)調(diào)，就變成公共行為和公益行為，老人更加信賴、提供服務(wù)者的風(fēng)險(xiǎn)也可以降低。關(guān)鍵是鄉(xiāng)村婦女特別是低齡老年婦女的工資預(yù)期不高。再加上食堂的餐飲不需要高大上，而是保證營養(yǎng)、健康、熱乎、規(guī)律就可以，特別是要符合老年人的口味，食堂運(yùn)轉(zhuǎn)經(jīng)費(fèi)就可以降低。

二是鄉(xiāng)村養(yǎng)老的形式可以多樣，但一定要發(fā)揮老年人自助、互助的作用。村莊可以服務(wù)的對(duì)象不是低齡可以種地的老人，也不是失能在家的老人，而是介于二者之間的弱自理能力的老人，這些老人具有一定的自理和行動(dòng)能力，可以做力所能及的事，也可以相互幫助，村級(jí)養(yǎng)老服務(wù)不完全將其當(dāng)作負(fù)擔(dān)，要激發(fā)老年人的主體性，讓他們繼續(xù)發(fā)揮余熱。

三是中國農(nóng)村老齡化問題的應(yīng)對(duì)主陣地在農(nóng)村，主力軍在村級(jí)組織。鄉(xiāng)村養(yǎng)老的重大命題需要鄉(xiāng)村黨支部和兩委干部的積極探索解決，不同的村具有不同的情況，老年人的訴求有差異，過度依賴政府項(xiàng)目支持和規(guī)劃的服務(wù)很有可能懸浮而不可持續(xù)，依靠村莊內(nèi)生動(dòng)力形成的養(yǎng)老方案，是在地的，具有可持續(xù)發(fā)展生命力的。