荒誕游戲治愈孤獨(dú)——《自力更生》

今天聊聊美國電影《自力更生》。

片名Self Reliance(2023)。

湯米是個(gè)生活單調(diào)的中年男人，和老媽住在一起，做著一份無聊的工作，每天重復(fù)同樣的日常，連前女友的家門都不敢敲。直到某天，安迪·薩姆伯格開著一輛豪華轎車停在他面前，邀請(qǐng)他參加一個(gè)暗網(wǎng)真人秀游戲。

游戲規(guī)則很簡單，30天內(nèi)，全球殺手會(huì)追殺湯米。如果他能活下來，就能贏得100萬獎(jiǎng)金。游戲還規(guī)定殺手只能在湯米“獨(dú)自一人”時(shí)動(dòng)手。

湯米以為找到了必勝法則，立刻答應(yīng)。然而家人根本不信他的故事，沒人愿意24小時(shí)陪著他。無奈之下，他花錢雇了個(gè)流浪漢當(dāng)貼身伴侶，又在網(wǎng)上聯(lián)系到另一位自稱參賽者的女人麥迪，兩人決定結(jié)盟求生。

隨著時(shí)間推移，湯米開始懷疑：這場(chǎng)游戲是真的嗎？麥迪可信嗎？殺手為何如此古怪？

而更可怕的真相可能是他或許不是在躲避殺手，而是在逃避自己的孤獨(dú)。湯米最終必須面對(duì)一個(gè)選擇，是為了錢繼續(xù)玩這場(chǎng)瘋狂游戲，還是真正學(xué)會(huì)依靠他人，找回自己的人生？

約翰遜的導(dǎo)演觸覺敏銳捕捉到后疫情時(shí)代的集體創(chuàng)傷。當(dāng)“與他人保持距離”曾是生存法則，《自力更生》卻將其徹底翻轉(zhuǎn)，必須要靠近他人才能保命。

湯米被迫重新學(xué)習(xí)如何與人共處一室、共享空氣、甚至共享一張床的尷尬與親密。這種被迫的聯(lián)結(jié)，意外照見了當(dāng)下的情感匱乏。我們擁有成百上千個(gè)“好友”，卻難尋一個(gè)甘愿坐在馬桶旁陪你防彈的同伴。

導(dǎo)演杰克·約翰遜在采訪中表示，電影情節(jié)的靈感來自他年輕時(shí)觀看的各種極端前提的日本游戲節(jié)目。

電影揶揄真人秀文化。穿邁克爾·杰克遜《Beat It》戲服的殺手、模仿艾倫·德杰尼勒斯的刺客，獵人們的卡通化裝扮，消解了死亡的沉重，卻凸顯了娛樂至死的荒誕。

真人秀將人類苦難轉(zhuǎn)化為消費(fèi)景觀，湯米們也不是英雄，只是觀眾指尖滑動(dòng)間的消遣。真人秀的觀眾自己都過不好生活，還想著看真人秀里的演員過得好不好，真是有趣。

導(dǎo)演未將湯米的困境簡單歸為精神崩潰，只不過在鏡頭語言一直在往這個(gè)方向誘導(dǎo)，也拒絕用《楚門的世界》式覺醒收?qǐng)觥?/p>

湯米最終直面疏遠(yuǎn)多年的父親，這才發(fā)現(xiàn)自己“需要的是麥迪，不是這場(chǎng)對(duì)峙”，完成了角色真正的成長。他從依賴規(guī)則漏洞的投機(jī)者，蛻變?yōu)橹鲃?dòng)選擇情感聯(lián)結(jié)的覺醒者。

獎(jiǎng)金兌換時(shí)耍了不少心眼，貨幣變成格陵蘭貨幣，還要分期400個(gè)月付款。格陵蘭貨幣就是丹麥克朗，100萬丹麥克朗大概就是113萬人民幣，比100萬美元少多了，不過也不少了。

湯米是否贏得100萬丹麥克朗已不重要。荒誕游戲落幕時(shí)，他站在麥迪門前抬起的手，比任何獎(jiǎng)金都更具象征意義。

這場(chǎng)用金錢與死亡脅迫促成的實(shí)驗(yàn)，還是很可愛地治愈了湯米的現(xiàn)代病孤獨(dú)。

本片是約翰遜的導(dǎo)演處女作，在驚悚與幽默的平衡木上踉蹌，以喜劇外殼折射出對(duì)人際疏離的焦慮、對(duì)娛樂工業(yè)的嘲諷、對(duì)情感重連的渴望。

當(dāng)世界習(xí)慣用點(diǎn)贊代替擁抱，用彈幕消解對(duì)話，湯米的困境就是現(xiàn)代人的一面鏡子。我們沒有遭遇致命追殺，卻同樣困在各自的生存游戲里，既沒有直面孤獨(dú)的勇氣，也缺少向世界伸出的那只手。

現(xiàn)代情感孤獨(dú)，

戲謔娛樂至死。