余平生不常寫日記，所歷許多重大事件皆隨時(shí)光而流逝也，今日思之頗遺憾。

近期整理舊年筆記本，竟找到幾本不完整記事，包括1985年10月至1986年4月間所記日記、1990—1997年間零碎手記。 其中所記，包括來(lái)往訪客，信函、瑣事及平居所思學(xué)術(shù)問(wèn)題，亦涉及所親歷的一些重要事件與人物，記錄了一些頗有意思的思想以及人與事。

一晃近35年矣！而往事如昨，讀之竟歷歷在目。

日記是過(guò)往生活的實(shí)錄，是最好的自傳。故予印出以存實(shí)錄，可惜不能完整矣。

何 新

2019年元月記于北京

何新·1980年代在中國(guó)社科院之舊影

何新日記·1985年10——12月

【1985年10月10日，忘記何故該筆記自此開(kāi)始。】

10月10日 星期四 晴

歷史所楊向奎先生9月來(lái)信，今日才收到。

何新同志：

來(lái)信及大作均看到。關(guān)于“史”字的本義，太史公自敘上及重黎絕地天通，可以探知古代史官之來(lái)源，尊說(shuō)極確。

關(guān)于“儒”，與其從字源上考察，尚可從職業(yè)上考察，儒家本身不會(huì)從原始意義上以自名。

敬禮！

楊向奎

【附注】當(dāng)時(shí)我在社科院研究生院學(xué)報(bào)《學(xué)習(xí)與思考》發(fā)表了一組對(duì)于“史”、“儒”以及“乾坤”等文字的訓(xùn)詁考據(jù)，此為楊向奎老先生閱讀后寫來(lái)的信。

楊向奎（1910.1~2000.7）著名中國(guó)史家，傳統(tǒng)史學(xué)界宗師級(jí)人物。楊先生青年時(shí)代即從事歷史教學(xué)和研究工作歷六十余年，于中國(guó)社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史、思想史、學(xué)術(shù)史、歷史地理的研究，卓有成就，著述宏富。主要著作有：《西漢經(jīng)學(xué)與政治》、《中國(guó)古代社會(huì)與古代思想研究》、《中國(guó)古代史論》、《清儒學(xué)案新編》、《大一統(tǒng)與儒家思想》、《宗周社會(huì)與禮樂(lè)文明》、《墨經(jīng)數(shù)理研究》、《自然哲學(xué)與道德哲學(xué)》、《哲學(xué)與科學(xué)——自然哲學(xué)續(xù)編》、《繹史齋學(xué)術(shù)文集》、《繙經(jīng)室學(xué)術(shù)文集》和《中國(guó)屯墾史》（合著）等。

10月11日 星期五 晴

下午去院部。在院辦見(jiàn)到胡繩院長(zhǎng)秘書小孫，邀去辦公室小坐。

讀《要報(bào)》：河西走廊出土兩萬(wàn)多枚漢簡(jiǎn)。居延海漢簡(jiǎn)再現(xiàn)，可補(bǔ)《漢書》《后漢書》也。

【摘要】

河西走廊一帶新出土漢簡(jiǎn)兩萬(wàn)三千余枚，約有四十五萬(wàn)多字。河西走廊一帶是古絲綢之路的重要通道。西漢時(shí)期，這里的軍事、政治活動(dòng)很多，留有大量漢簡(jiǎn)。東漢后期，這里大規(guī)模的軍事活動(dòng)停止，大量漢簡(jiǎn)被埋沒(méi)在茫茫的大漠之中。三十年代初，這里首批出土漢簡(jiǎn)一萬(wàn)余枚，轟動(dòng)世界。爾后，國(guó)內(nèi)外出現(xiàn)了一門新學(xué)科——漢簡(jiǎn)學(xué)。

近年來(lái)，從河西走廊西端、額濟(jì)納河流域（古稱居延）、敦煌西部馬圈灣、敦煌酥油土、玉門花海等地出土了大批漢簡(jiǎn)。這里干燥少雨，人煙稀少，所以兩千多年前遺留的漢簡(jiǎn)至今依然完好，字跡清晰。這批漢簡(jiǎn)的形狀有簡(jiǎn)（札）、兩行、牘、檢、符、觚、簽、冊(cè)等，經(jīng)初步清理，較完整的簿冊(cè)有七十余卷，有原始紀(jì)年的簡(jiǎn)達(dá)一千三百多枚。

【附注】胡繩，時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)。

10月12日 星期六 晴

讀塔爾斯基“語(yǔ)義學(xué)引論”。

邏輯斯蒂認(rèn)為一切傳統(tǒng)哲學(xué)（形而上學(xué)）問(wèn)題都是語(yǔ)言及語(yǔ)義問(wèn)題（卡爾納普），此顯然是片面極端之論。但是，許多無(wú)謂之爭(zhēng)論確乎與語(yǔ)義問(wèn)題有關(guān)。

例如關(guān)于科學(xué)起源，或說(shuō)18世紀(jì)，或說(shuō)15世紀(jì)，或說(shuō)原始時(shí)代，爭(zhēng)辯不已。

其實(shí)這蓋與說(shuō)者如何定義“科學(xué)”概念有關(guān)，論者究竟在什么意義上定義“科學(xué)”的概念？

如果認(rèn)為凡有用的理論和技術(shù)皆即屬于科學(xué)，則自可定科學(xué)起源自原始時(shí)代。

如謂科學(xué)僅為系統(tǒng)分科類之分析科學(xué)，則起源相當(dāng)之晚，乃在歐洲之17、18世紀(jì)后。

【附注】塔爾斯基（AlfredTarski，1902-1983），美國(guó)數(shù)理邏輯學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家和哲學(xué)家。

10月13日 星期日 晴

讀費(fèi)希特《對(duì)德意志民族的演講》Addresses to theGermanNation。

1806年，拿破侖大軍入侵普魯士，耶拿會(huì)戰(zhàn)拿破侖以少勝多擊敗普魯士大軍，占領(lǐng)柏林。費(fèi)希特深感國(guó)恥，于是多次對(duì)德國(guó)精英發(fā)表演講，鼓吹喚醒德意志人對(duì)本民族傳統(tǒng)的信心，鼓吹德意志復(fù)興。此系列演講共14講，結(jié)集名為《對(duì)德意志民族的演講》，前后持續(xù)近四個(gè)月。演講震撼法國(guó)占領(lǐng)當(dāng)局。當(dāng)其演講時(shí)，法國(guó)人派軍隊(duì)在屋外列隊(duì)擊鼓示警，但這也沒(méi)能嚇阻費(fèi)希特。這一系列演講轟動(dòng)德意志，流播于世，成為費(fèi)希特最著名的作品。

“——危機(jī)正在逼迫我們，我們必須說(shuō)出危難時(shí)刻要求我們必須說(shuō)的話：為民族的生存而搏斗！德意志正在洪水中沉淪！你們所有的德意志人，無(wú)論在社會(huì)中處于何種地位，我以這個(gè)演講向你們提出懇求——我的聲音中回蕩著你們遠(yuǎn)古祖先的聲音，他們?cè)?jīng)用自己的軀體阻擋了羅馬人統(tǒng)治世界的洪流——你們尚未出生的后代也在向你們提出同樣的懇求！”

“——我們必須喚醒自我！沒(méi)有任何人，沒(méi)有任何神，也沒(méi)有任何可能性世界里的任何幻想，能夠救助我們，們必須依靠自我，必須自己救助自己，如果我們還能得救的話?！?/p>

“——只有一種人——只有懂得自己精神的深度、懂得自己的語(yǔ)言，也就是懂得自己本身的古老民族傳統(tǒng)的人，才是自由的人，才能夠作精神世界的征服者?！?/p>

費(fèi)希特在中國(guó)遠(yuǎn)不如尼采知名。但是他是康德弟子，也是黑格爾的精神導(dǎo)師之一。

日耳曼人的民族自豪感可以說(shuō)是自費(fèi)希特而鑄造。19世紀(jì)初德意志崛起時(shí)代的日耳曼精神之父，是費(fèi)希特，而不是現(xiàn)在被鼓吹的那個(gè)精神病人、變態(tài)人物尼采。

【附注】費(fèi)希特（JohannGottliebFichte，1762—1814），19世紀(jì)初德國(guó)啟蒙哲學(xué)家。此演講多年無(wú)中文譯本。我當(dāng)年有意自英文迻譯之，后以事繁文艱未果。

10月14日 星期一 晴

院辦轉(zhuǎn)來(lái)機(jī)要件。

下午在院辦與喬公（按：胡喬木）辦公室邱秘書（邱德新）通話。邱告：“論當(dāng)代文學(xué)的荒謬感”一文喬公已閱，清樣上有鉛筆批注，可斟酌。

胡公建議須進(jìn)一步研究西方現(xiàn)代主義的哲學(xué)基礎(chǔ)，這個(gè)問(wèn)題一直沒(méi)說(shuō)清楚，云云。

【附注】胡喬木(1912——1992)，政治局委員、中國(guó)社科院名譽(yù)院長(zhǎng)、中國(guó)社科院創(chuàng)建人。邱德新時(shí)為其辦公室主任。

10月15日 星期二 晴

“論當(dāng)代文學(xué)的荒謬”一文之清樣改畢，今日寄回給《讀書》吳彬。

【附注】指《當(dāng)代文學(xué)中的荒謬感與多余者》一文，刊于《讀書》1985年第11期。

10月16日 星期三 晴

上午去中華（書局）見(jiàn)鄧經(jīng)元（鄧力群介紹），與談楊希枚文集出版事。鄧言支持，并指定一位編輯負(fù)責(zé)。（553546——王瑞來(lái)）

中午在翠華樓吃烤鴨。

【附注】 鄧經(jīng)元，時(shí)為中華書局總編輯。

楊希枚（1916-1993），歷史學(xué)家。曾任臺(tái)灣中研院史語(yǔ)所人類學(xué)組主任（1973－1974），1980年定居北京，任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員。楊文集后因中華書局延宕轉(zhuǎn)由社科院出版。

10月17日 星期四 晴

晚，悅石設(shè)宴于新華社內(nèi)部餐廳。同席者有蔣祝平（江西共青農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)）、劉勃舒（畫院）等。還有一位葛先生。均初次見(jiàn)面。

葛曾在青海作警官。席中講當(dāng)年（文革70年代）其親歷一案，誘供青年（二十歲）反革命集團(tuán)事，共四人，招供后未審即槍決。頗覺(jué)驚悚。

晚歸收到黑龍江人民出版社總編室賀銘華信。賀約稿，希望撰寫一書討論當(dāng)代新的婚姻愛(ài)情倫理。漫應(yīng)之。

【附注】吳悅石，著名大寫意中國(guó)畫家。

何新與老友吳悅石，1984年，在山西

10月18日 星期五 晴

中午去中華（書局），遇沈錫林。

受托將楊（希枚）稿面交王瑞來(lái)。

去琉璃廠。購(gòu)《漢磚畫拓片選》。從漢畫看，漢人有圖把鳳鳥(niǎo)描繪成彗星，稱“天翟”（即天雞。馬王堆）或“天棓”。棓者，掃帚也。（四川崇慶漢畫）

收到青年美學(xué)座談會(huì)邀請(qǐng)。

何新同志： 青年美學(xué)座談會(huì)，定于一九八五年十一月十一日至十六日，在四川師范大學(xué)（原四川師范學(xué)院）舉行。

一、報(bào)到時(shí)間：一九八五年十一月十日上午十一時(shí)，下午七時(shí)，在成都市北門火車站有車迎候。逾期者，可從火車站乘2咱汽車到雙橋子站，再轉(zhuǎn)乘38路汽車到川師校門口。

二、持本通知到四川師范大學(xué)中文系辦公室報(bào)到。限于條件，無(wú)通知者恕不接待。

三、伙食費(fèi)每天一元五角，車費(fèi)、住宿費(fèi)、會(huì)務(wù)費(fèi)回原單位報(bào)銷。 四、論文尚未郵寄者，于報(bào)到時(shí)交會(huì)務(wù)組。

五、是否赴會(huì)，請(qǐng)務(wù)必于一九八五年十月底以前函告我系辦公室任國(guó)文同志。

四川師范大學(xué)中文系青年美學(xué)座談會(huì)籌備組

——余已三十過(guò)半，已經(jīng)非青年也，所以不能去了。

10月19日 星期六 陰

晚悅石復(fù)召赴新華社海味廳與餐宴。共席有李東山（京武警司令）、石鷹夫婦及李東山公子。

談及關(guān)于價(jià)值，這個(gè)名詞近來(lái)很熱，但無(wú)達(dá)詁。

案：價(jià)，從賈，商賈也。值者，當(dāng)也，交換物。價(jià)值源于交換品，此經(jīng)濟(jì)價(jià)值論之起源。

至于真、善、美之所以是價(jià)值，是否因?yàn)槎季哂芯薮蠡驘o(wú)價(jià)的交換量，甚至值得犧牲一切以求之？

10月20日 星期日微微雨

今日晚飯后應(yīng)約與文學(xué)所劉再?gòu)?fù)通一長(zhǎng)電話。

再?gòu)?fù)云，已讀完我送他看的清樣。

他說(shuō)我對(duì)徐星小說(shuō)（《無(wú)主題變奏》）的抨擊會(huì)是文學(xué)界“一個(gè)冬天的話題”，并說(shuō)這將給他的工作帶來(lái)困難，希望我最好不要發(fā)表此文（豈有此理？）。

我答：我寫此文并非出一時(shí)偶然之臆想。時(shí)代文化及文學(xué)淺薄庸俗，我鄙視已久，故有意欲對(duì)之挑戰(zhàn)。我以后的挑戰(zhàn)會(huì)貫穿在一系列領(lǐng)域中，不僅是文學(xué)。

我說(shuō)這篇東西所面對(duì)的是整個(gè)淺薄無(wú)聊的當(dāng)代文學(xué)。

再?gòu)?fù)說(shuō)你會(huì)孤立。他說(shuō)他們（王蒙、劉心武）的旗幟是文學(xué)革新。你的聲音是一種逆流，一種反動(dòng)。如果要我表明態(tài)度，我支持他們。

我大笑。我說(shuō)無(wú)所謂。您當(dāng)然可以選擇。他說(shuō)你會(huì)失敗的。我說(shuō)重要的是過(guò)程而非結(jié)果，我接受命運(yùn)。談至此彼此皆已無(wú)談興，遂曰以后見(jiàn)面再聊吧，乃掛電話。

1981年即認(rèn)識(shí)再?gòu)?fù)。那時(shí)我住科研局辦公室，他晚上有時(shí)來(lái)聊天。必須說(shuō)他人是好人,待人真誠(chéng)、熱情，樂(lè)于助人。但學(xué)術(shù)上他有虛偽一面，蓋理論素養(yǎng)不夠也，實(shí)際上他更像一個(gè)詩(shī)人。

他視王、劉皆為至交。劉我早認(rèn)識(shí)，其作品常展示北京市民心態(tài)。而王則極其聰明而世故，蓋曾多歷艱辛也。

可以想象此文發(fā)表后會(huì)對(duì)所謂文學(xué)“新潮流”產(chǎn)生沖擊——微笑。

這個(gè)電話不歡而散，但很有意思，值得記錄。

10月21日 星期一 晴

上午小郭來(lái)，并偕深圳市委宣傳部一人（似叫徐和平）。為成立深圳美術(shù)出版社事，云廣東省委已批，出版局不批。希望我代通喬公。

我答：這類事我辦不了，人微言輕。

10月22日 星期二 晴

久未去辦公室，上午去取書報(bào)。

下午去院部主樓科研局資料室借書，現(xiàn)在牟小東為圖書管理員，當(dāng)年的小朋友，所以借閱很方便。

今日讀報(bào)聞廣東曲江馬壩石峽中層遺址出土有陶紋魚形人。半坡彩陶亦有類似。

《山海經(jīng)·海南經(jīng)》：“氐人國(guó)，在建木西，其為人面而魚身無(wú)足?！?/p>

莫非即此？

10月23日 星期三 晴

早臥于被中，思考訓(xùn)詁語(yǔ)義問(wèn)題，忽有所悟。

伯——甫——父，古音義相通。梁甫即梁伯即梁父也。諸葛亮好為梁甫吟。泰山梁甫，隱者，曾經(jīng)嘲弄孔子。

“伯父（甫）”，轉(zhuǎn)音即今言之“爸爸”。

多父（多母），實(shí)即原始社會(huì)中男女分族隔離之產(chǎn)物也。

成年男女隔離，定期為野合，女人所遇皆臨時(shí)配偶，故女人產(chǎn)子惟知母不知父。對(duì)孩子言，族內(nèi)男性皆為其父，故多父。

10月24日 星期四 晴

聞《讀書》要開(kāi)一座談會(huì)，討論我評(píng)徐星小說(shuō)一文。

小郭寄來(lái)采訪清樣，內(nèi)言：“他不久前寫的一篇文藝評(píng)論，還未發(fā)表就引起了知情者的關(guān)注，有人說(shuō)他的觀點(diǎn)可能成為中國(guó)文學(xué)界一個(gè)冬天的話題?！?/p>

10月25日 星期五 陰

去《百科》看校樣。（本期11月5日出版）

讀安東尼奧·葛蘭西。

葛蘭西論性：

“性行為是一種再生育的機(jī)能，也是一種娛樂(lè)。對(duì)婦女的審美的理想使之介乎生育者與玩物的觀念之間。性生活成為娛樂(lè)不僅僅在城市——民諺說(shuō)：男人，獵魚者。女人，誘惑者。沒(méi)有比和女人睡覺(jué)更美的事，以及諸如此類的說(shuō)法，表明在鄉(xiāng)村里，在同一階級(jí)的分子之間的性關(guān)系中也流行著娛樂(lè)的觀念?！保ā丢z中札記》P.397） 有趣。

10月26日 星期六 陰

思考現(xiàn)代主義藝術(shù)問(wèn)題。

現(xiàn)代主義，源于法語(yǔ)moderne。

主要流派包括：

達(dá)達(dá)主義，意象主義。未來(lái)主義，構(gòu)成主義，超現(xiàn)實(shí)主義，表現(xiàn)主義，意識(shí)流，荒誕派戲劇、新小說(shuō)等。

竊以為，其哲學(xué)基礎(chǔ)蓋有：

生存主義（即存在主義，個(gè)人和個(gè)人意識(shí)的地位問(wèn)題）、非理性主義（對(duì)理性失望，探索非邏輯地解釋現(xiàn)實(shí)的途徑，宇宙非協(xié)調(diào)、非和諧的模式。反科學(xué)和反理性主義）、弗洛伊德的性決定論，以及邏輯懷疑主義、價(jià)值相對(duì)主義。

現(xiàn)代主義反對(duì)文學(xué)的假定性表現(xiàn)。尋求藝術(shù)對(duì)宇宙本質(zhì)的直覺(jué)和更完整的認(rèn)知途經(jīng)，使藝術(shù)在功能解釋上接近于原始時(shí)代的巫術(shù)、神話。

現(xiàn)代派詩(shī)人認(rèn)為自己的藝術(shù)是一種神秘和具有超越性的讖言和預(yù)言，自己是宇宙的神秘性與人類之間的掌握了咒語(yǔ)的中間人。

現(xiàn)代主義否定英雄主義，主張社會(huì)基石決定歷史的不是英雄而是小人物。

否定浪漫主義的表現(xiàn)論，認(rèn)為詩(shī)歌不是個(gè)人心理感情的表達(dá)，而是宇宙萬(wàn)事萬(wàn)物的直覺(jué)表現(xiàn)，同時(shí)借用神話的敘事樣式。

“應(yīng)當(dāng)給藝術(shù)以無(wú)所不包的意義和全宇宙的涵義?！保R拉美）

“人在這里（小說(shuō)）賦予自身的形式……是他在現(xiàn)實(shí)生活中努力尋找而無(wú)法找到的東西?！保又嚒斗纯拐摺罚?/p>

藝術(shù)不是現(xiàn)實(shí)之被動(dòng)反映，是現(xiàn)實(shí)的對(duì)立物，也是現(xiàn)實(shí)的主動(dòng)參予者、一部分、一種反應(yīng)方式。

文學(xué)形式結(jié)構(gòu)的變化過(guò)程：

傳統(tǒng)之情節(jié)小說(shuō)→社會(huì)描述,心理分析(實(shí)證科學(xué)的產(chǎn)物)小說(shuō)（《紅與黑》）→非理性小說(shuō)(潛意識(shí)無(wú)意識(shí)等)，（《卡拉馬佐夫兄弟》）→模擬心理意識(shí)→超理性(新小說(shuō))

主角轉(zhuǎn)變：英雄→小人物（局外人）→反英雄

在方法上反敘事性和反時(shí)間邏輯。

續(xù)寫論現(xiàn)代主義，有進(jìn)展。

10月27日 星期日 多云

三聯(lián)書店胡靜及苑星華來(lái)談。

胡靜，現(xiàn)在三聯(lián)負(fù)責(zé)出版事務(wù)，小時(shí)候我們?cè)谝粋€(gè)大院，西南樓。父親胡企林，商務(wù)印書館編輯。

蓋世界很小，人生如轉(zhuǎn)蓬也。

10月28日 星期一 晴

下午去王府井書店，購(gòu)新書15冊(cè)。

很重，提回家中。

讀卡施尼茲一分鐘短篇《夜談》。極短：

“妻子正要入睡，丈夫歸。坐門邊談話，不許開(kāi)燈。反復(fù)提初婚時(shí)妻與第三者的往事。妻子反復(fù)解釋并懺悔。開(kāi)燈后發(fā)現(xiàn)丈夫已不在，忙追出。迎面遇正在上樓的同事和警察，告以丈夫歸途車禍遇難?！?/p>

——神秘之預(yù)感、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)極巧妙地合為一體，選擇了妻子潛意識(shí)中最為負(fù)疚之事，由此而揭露出深刻之愛(ài)情。有意思。

讀參考消息，有一趣文“罪犯是如何產(chǎn)生的？”（剪報(bào)）

（作者哈佛大學(xué)心理學(xué)教授理查德·赫恩斯坦）

對(duì)犯罪行為的理解，認(rèn)為犯罪行為是天生的，與遺傳基因有關(guān)：

“性格從某種程度上來(lái)說(shuō)是帶有遺傳性的。嬰兒在出生不久便表現(xiàn)出某種特征——安靜或吵鬧、怕羞或大膽。隨著孩子的長(zhǎng)大，這些特征在形式上有所變化，但是有的卻保持了下去，并逐漸形成各種行為，其中包括激烈的、反社會(huì)的行為?！?/p>

——科學(xué)血統(tǒng)論乎？

10月29日 星期二 晴

看日本影片《疑惑》。

近幾年存在主義的鼓吹很熱。

老子是存在主義者嗎？NO，老子是理性主義，主張?zhí)斓酪辉?，天道就是理性?/p>

莊子有點(diǎn)像。魏晉人物如阮籍、嵇康、何晏可以說(shuō)是。所謂魏晉風(fēng)度本質(zhì)上就是存在主義。生存或者死亡，以及愛(ài)與死，是存在主義的基本主題。存在主義重在感受，是反理性的。

我們處在中國(guó)歷史上一個(gè)新舊文化沖蕩、激摩、陶融、鑄煉的新時(shí)期。這是近代歷史上的第二次。

第一次始于十九世紀(jì)末到五四，其目標(biāo)是全面破壞。而這一次的目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)全面現(xiàn)代化。

10月30日 星期三 陰

上午賈磊磊來(lái)訪（溫濟(jì)澤秘書），談電影及文學(xué)。

與之俱去新建之古城雕塑園一游。

讀《現(xiàn)代繪畫史》。

后印象派將寫實(shí)潮流轉(zhuǎn)為表現(xiàn)派的主觀主義。

野獸派、立方派承其法。

畢加索乃繼往開(kāi)來(lái)之大師。但他是西班牙共產(chǎn)黨人，共產(chǎn)國(guó)際人士。

10月31日 星期四 晴

看錄像李斯特《浮士德》交響曲。第三樂(lè)章結(jié)尾是合唱加男高音，唱詞是歌德《浮士德》詩(shī)劇的最后一段：

Alles Vergangliche

Ist nur ein Gleichnis

Das Unzulang

Liche Hier Wirds Ereignis

Das Unbeschreibliche

Hier ists getan

Dal Ewig-weibliche

Zicht uns hinan

看不懂德文。

英譯：

All of the transient,

Ist nur ein Gleichnis;

The inadequacy,

Hier wird's Ereignis;

The indescribable,

Hier ist's getan;

Woman,eternal,

Zieht uns hinan

此詩(shī)郭沫若有譯文，流傳最廣，但似乎詞不盡意。

【郭譯文】

一切無(wú)常者，

只是一虛影；

不可企及者，

在此事已成；

不可名狀者，

在此已實(shí)有；

永恒之女性，

領(lǐng)導(dǎo)我們走。

余乃斟酌為改而迻譯之：

一切都消逝

不過(guò)是象征

凡不完美者

存在之胚胎

不可命名者

在這里發(fā)生

永恒之母性

引我們變進(jìn) 此意義似乎頗合于老子之義：

“名可名，非常名?！?《

圣經(jīng)》言：

“開(kāi)始是詞”。

老子云：

“谷神（浴，通育，生育女神）不死，是謂玄牝（圣母）。”

莊子的“坐忘”，在希臘晚期神秘主義中似乎有一個(gè)可以對(duì)應(yīng)的概念：

“εκστασιζ”——出神（普羅提諾）

11月1日 星期五 晴

昨夜頭劇痛，坐立不寧。服安眠藥及APC等各二片，仍難入睡。夜汗醒。不知何故。

竟日昏昏沉沉。

11月2日 星期六 晴

身體體驗(yàn)到生物鐘周期。每周必有一兩天精神疲勞，做事效率低，又有幾天較順利，敏銳如風(fēng)。

此次周期似從昨天開(kāi)始，當(dāng)忍耐觀察一下。

晚郵收到楊希枚來(lái)信，談先秦氏族問(wèn)題。

氏族clan，是指一個(gè)單系的繼嗣群，它可以是父系的，也可以是母系的，但卻未必是共財(cái)?shù)?、外婚的、圖騰制或地域化的。

楊認(rèn)為氏族當(dāng)稱姓族，不同于氏社或氏團(tuán)。后者是一種地域性的政治集合。

11月3日 星期日 晴

購(gòu)一袖珍錄音機(jī)，乃知上當(dāng)，咔啦亂響，想聽(tīng)的都聽(tīng)不到。

下午頭仍隱痛。

【整理關(guān)于“文化”的筆記】

“文化”一詞，始見(jiàn)于漢劉向《說(shuō)苑》：“文化不改”。又見(jiàn)于晉束皙文：“文化內(nèi)輯，武功外悠”。前者謂文治教化，后者與武功對(duì)言。二者均與現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)所使用的文化概念涵義不同。

但“文化”一詞起源于《易經(jīng)》中賁卦的《彖》辭：

“剛?cè)峤诲e(cuò)，天文也。文明以止，人文也。觀乎天文，以察時(shí)變，觀乎人文，以化成天下。”

——觀乎人文，化成天下。

生物學(xué)家G·E·Hutchinson：

“一個(gè)群體所表現(xiàn)的整個(gè)行為層次可稱之為該群體的文化?！保ā癢anginalia”1950）

列維·斯特勞斯：

“文化乃一組行為模式，在一定時(shí)期流行于一群人之中，從研究及其實(shí)戰(zhàn)之程度看，可以與其他組成為模式相區(qū)別，且顯示出非連續(xù)性?！保⊿ocialstructure，1953）

E·B泰勒（1871）：

“文化或文明乃一復(fù)雜的整體，包括知識(shí)信仰藝術(shù)道德法律風(fēng)俗，及作為社會(huì)成員及個(gè)人而獲得的任何行為準(zhǔn)則與習(xí)慣?！?/p>

（Primitiveculture）這一意義的來(lái)源是德國(guó)人GustaKlemn的《文化學(xué)通論》。

A·L·Kroeber及C·Kluckhohn曾列舉并分判一百六十多位人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家敘述的文化意義可分作六類：

（1）描述型，（2）歷史型，（3）規(guī)范型，（4）心理型，（5）結(jié)構(gòu)型，（6）遺傳型。

描述型：文化是包羅萬(wàn)象的總體，列舉其各方面。

歷史型：文化是社會(huì)性遺傳。 規(guī)范型：文化是生活模式、能動(dòng)的規(guī)范觀念。

心理型：調(diào)節(jié)、學(xué)習(xí)、選擇、需求領(lǐng)軍人際關(guān)系的制度。

結(jié)構(gòu)型：一種文化乃來(lái)自歷史中為生存所作的設(shè)計(jì)體系。 外顯的與潛隱的，為全體所共有。（W·H·Kelly）

遺傳型：團(tuán)體中過(guò)去行為的累積與傳授的結(jié)果。（L·J·Cary）

英國(guó)R·Firth：

文化是一個(gè)社會(huì)的生活方式。又是社會(huì)關(guān)系的內(nèi)容。

社會(huì)學(xué)重視的是社會(huì)中的人類。文化注重的是行為范式和規(guī)律、習(xí)慣。

從行為科學(xué)的觀點(diǎn)看，文化就是人類的全部社會(huì)性習(xí)慣行為。（
Elementsofsocialorganization）

文化與亞文化。

一個(gè)民族文化量由若干地域性的亞文化次亞文化組成的集合。如中華文化與北京文化、上海文化、北方文化、南方文化、西部文化等。一個(gè)文化圈是由相關(guān)互動(dòng)的一組文化組成的一個(gè)集合。（Culture-Circletheory）

11月4日 星期一 晴

上午看陳步先生，談及馬克思與修正主義。

我謂：修正主義究竟是個(gè)什么概念？模糊之極。有正統(tǒng)才有修正。但是列寧主義，斯大林主義，青年馬克思，中年馬克思，晚年馬克思，誰(shuí)是正統(tǒng)？

晚年恩格斯主張和平過(guò)渡，從列寧主義看就是伯恩斯坦的第二國(guó)際修正主義。

事實(shí)上馬克思思想也是分階段的：

（1）青年黑格爾，（2）政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，（3）晚年有一個(gè)人類學(xué)的馬克思?！愵H以為然。

【附注】陳步（1921—1994），福州人，哲學(xué)家。曾任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所研究員、中國(guó)自然辯證法學(xué)會(huì)理事、中國(guó)人工智能學(xué)會(huì)顧問(wèn)、國(guó)務(wù)院特殊津貼專家，著譯有維納《控制論》等。

11月5日 星期二 晴

參加《讀書》關(guān)于新潮文學(xué)座談會(huì)。面駁李陀。

我發(fā)言云：就藝術(shù)的主觀方面來(lái)說(shuō)，對(duì)于個(gè)人而言，藝術(shù)可以是游戲。

但就藝術(shù)的客觀效果言，它乃是社會(huì)情緒的表現(xiàn)物。藝術(shù)有情緒的激勵(lì)或控制作用，因此藝術(shù)作品不僅屬于個(gè)人，它也是社會(huì)工具。

所以藝術(shù)家理應(yīng)承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。

晚應(yīng)悅石邀請(qǐng)赴北京飯店吃涮羊肉。共餐者有大觀園經(jīng)理黎某等及兩位美國(guó)人。

悅石贈(zèng)近作，蝸牛、漁翁，甚有趣。

蝸牛其實(shí)也是個(gè)寓言和象征：

（1）宇宙，（2）蝸居，——人就是蝸牛，對(duì)人生之嘲弄耳。

11月6日 星期三 晴

收閱理論信息報(bào)，刊出記者小郭采訪“記學(xué)術(shù)界的一個(gè)奇人”（記中國(guó)社會(huì)科學(xué)院何新）。

——有點(diǎn)吹。此文必招敵。

11月7日 星期四 陰，晨霧（污染性煙霧，下午大風(fēng)）

人民文學(xué)出版社編輯劉偉代表社里來(lái)談文藝評(píng)論書結(jié)集出版事。

談話中到中國(guó)傳統(tǒng)文化及歷史問(wèn)題。我有幾個(gè)新觀點(diǎn)：

中國(guó)傳統(tǒng)文化，在近代以前，略經(jīng)過(guò)四個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期。

（1）春秋戰(zhàn)國(guó)——開(kāi)秦、兩漢局面

（2）魏晉及五胡之亂——開(kāi)南北朝、隋、唐局面

（3）五代十國(guó)——開(kāi)兩宋金元局面

（4）元末大亂——開(kāi)明清局面

歷史呈現(xiàn)一治一亂的交替，但是，治大于亂。

生活在一個(gè)數(shù)百年全盛時(shí)期的王朝秩序中的幾代人，會(huì)覺(jué)得這個(gè)朝代秩序就是永恒。

而變亂是舊制度、舊秩序的掃蕩與破壞。新秩序和制度是在變亂時(shí)期屢經(jīng)試錯(cuò)，緩慢地重建的。變亂時(shí)代，人命如草，歷史代價(jià)無(wú)限大。

馬克思所說(shuō)的整個(gè)上層建筑，實(shí)際上是一套符號(hào)互動(dòng)結(jié)構(gòu)。

包括：語(yǔ)言、神話、宗教、藝術(shù)、科學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)，其整合就是人類文化。

11月8日 星期五 晴，冰。

今日天大寒。不宜外出，讀書。

收到11月4日《文匯報(bào)》，李澤厚為《諸神的起源》寫的序文發(fā)表。

【為何新《諸神的起源》序】

李澤厚

記得已經(jīng)兩次寫過(guò)，我雖不搞考據(jù)，卻特別喜歡讀一些考證精當(dāng)?shù)奈恼隆＿@似乎有點(diǎn)象我從小就不愛(ài)猜謎，卻一直欣賞那些做得很好的謎語(yǔ)一樣。因?yàn)樗鼈兇_乎是相當(dāng)于高級(jí)的智力游戲——一語(yǔ)破的，快何如之？可以給人以智慧的愉快。何況讀精彩的考證文章，又遠(yuǎn)不止于智力游戲。而且還有一種發(fā)現(xiàn)真理的強(qiáng)烈快感。所以我說(shuō)過(guò)，我非常贊賞和羨慕這些能考出“絕對(duì)真理”來(lái)的朋友們。

何新是我的老朋友了，他好讀書，求甚解，斐然成章，多才多藝，除辦事利落絕無(wú)書生氣外，文章寫得也不少，涉及面相當(dāng)廣。但我最喜歡的卻仍然是他的那些考據(jù)訓(xùn)詁文章。例如他對(duì)“儒”“德”等字義之考證，文章極短，卻頗有新意，使我油然而生“夫子言之于我心有戚戚焉”的感覺(jué)。

這本講太陽(yáng)神的古史考證，我雖未及細(xì)讀，但大意是知道的。何新把上古神話歸結(jié)為日神崇拜，倒使我想起臺(tái)灣的杜而末先生依據(jù)德國(guó)學(xué)派的理論，把中國(guó)古代神話歸結(jié)為月亮神話。他們二人正好交相輝映，可以競(jìng)賽一番。我不懂上古史，更無(wú)權(quán)判定，不過(guò)我的感覺(jué)，何新的考據(jù)和論證似乎比杜先生的要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出一籌。門外狂言，不知專家學(xué)者們以為然否？

考據(jù)是中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)之一，古已有之，于今雖未為烈，但仍有不少治著。可惜其中平庸者、考了半天仍不知何云者相當(dāng)之多。對(duì)比起來(lái)，何新就顯得尤有特色了。

之所以有特色，我想，原因之一在于何新有現(xiàn)代文化人類學(xué)的知識(shí)和觀念背景，這樣就可以改變角度，突破傳統(tǒng)，邁越前人，不再停留在乾嘉以來(lái)或《古史辯》以來(lái)的那老一套上。看來(lái)，雖考據(jù)也在隨時(shí)代而變，也須憑借近現(xiàn)代科學(xué)成果來(lái)開(kāi)拓新局面，致使一代有一代之所勝，這是值得欣喜的。

澤厚兄真吾益友也。此兄思維力超人敏捷，讀書多，極靈活。知我非籠中物。我請(qǐng)其寫序時(shí)他言：“再版時(shí)你可能就不要這個(gè)序了?！贝诵?qū)懙闷?，話里有話，巧妙玲瓏，也堪稱一篇經(jīng)典也。

11月9日 星期六 陰，風(fēng)，寒

讀書。

左拉倡導(dǎo)的“自然主義”，naturalism，實(shí)際是“科學(xué)主義”。 收到本期《百科知識(shí)》雜志。

（2020-11-11）