疏判與確診

說起來很搞笑，我第一次覺得自己有心理問題是在初二的時(shí)候，但第一次去看精神科是在7年后。

現(xiàn)在回想起來，那時(shí)候出現(xiàn)心理問題并非偶然，因?yàn)樵诓怀墒斓哪昙o(jì)經(jīng)歷了太多事情，而那時(shí)候的我并沒有能力去分析和面對(duì)。再加上我本身又是個(gè)內(nèi)向、敏感、完美主義的人，總是把什么事都悶在心里。

最開始的征兆是我覺得與周圍的人與事有種“隔膜感”、覺得生活“無聊”、變得社恐。高中以后，開始出現(xiàn)軀體化，包括睡眠障礙、疲累、暴食或者厭食、注意力與記憶力減退。我會(huì)因?yàn)檫@些問題而更加責(zé)備自己，而責(zé)備自己卻只會(huì)使問題變得更加嚴(yán)重。

那時(shí)我看過中醫(yī)與神經(jīng)內(nèi)科，可是都沒用。就這樣，我渾渾噩噩地度過了高中三年。

大學(xué)以后，環(huán)境的改變讓我的癥狀有所減輕，可是那種隔膜感與不真實(shí)感一直存在。

每次有人評(píng)價(jià)我“心境平和”、“云淡風(fēng)輕”的時(shí)候，我只是苦笑，因?yàn)楹芏嗄昵拔以?jīng)確實(shí)是那樣一個(gè)人，所以偽裝成那樣對(duì)我來說并不困難，但是在表象之下，都是內(nèi)心的掙扎。

直到2020年，我又開始經(jīng)常哭，覺得自己是個(gè)廢物，經(jīng)常頭痛，感到虛無和無意義。當(dāng)我心情糟糕或者頭痛的時(shí)候，我覺得自己除了躺著啥也干不了。

在某位匿名網(wǎng)友的建議下，我終于鼓起勇氣去了北醫(yī)六院。

確診的時(shí)候我無比平靜，它甚至讓我覺得輕松，因?yàn)槲业耐纯嗖皇俏业臒o病呻吟，它可以被描述、被解釋、被治療，而且知道原來這個(gè)世界上有好多人與我一樣。

超長的、列舉了好多副作用的藥物說明書讓我猶豫了很久，可是當(dāng)我又一次崩潰，我終于還是開始吃藥。所幸我遇到一位好醫(yī)生，我并沒有頻繁換藥，藥物對(duì)我的副作用也不明顯。

束縛與等待

好起來是一個(gè)漫長而曲折的過程。

由于自我麻木太久了，我已經(jīng)忘了所謂正常的狀態(tài)是怎樣，在這樣的狀態(tài)里，反而不會(huì)有太大的波瀾。但當(dāng)藥物把我拉到正常的情緒里，又突然跌入谷底時(shí)，會(huì)強(qiáng)烈地體會(huì)到一種新的絕望，覺得自己再也不會(huì)好了的絕望。甚至有兩次，我拿起小刀劃破了自己的手臂。

后來，我開始閱讀異常心理學(xué)和精神病學(xué)相關(guān)書籍，各種理論紛繁復(fù)雜，其中還夾雜著許多正確而無用的雞湯。這些理論多多少少幫助著治愈我。

雖然現(xiàn)在還在藥物治療的維持期，但我的情緒與生活已經(jīng)基本恢復(fù)正常了。

克服病恥感對(duì)我來說并不是一件容易的事，即使自己知道這其實(shí)沒什么大不了，但是仍然會(huì)擔(dān)心他人的偏見、批判與遠(yuǎn)離。

理解與治愈

所以好起來是從什么時(shí)候開始的呢？

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久沒哭過，不再暴飲暴食或者厭食，不再每晚都做清晰的噩夢(mèng)，不再有用刀劃自己的念頭，不再經(jīng)常被無意義感籠罩，不再日常頭痛，不再日常覺得自己是個(gè)廢物，不再試圖從異常心理學(xué)相關(guān)書籍中尋找答案，不再無限拖延，開始諒解過去的自己，接受現(xiàn)在的自己。

我說不出到底是哪一個(gè)因素促成了我的好轉(zhuǎn)，朋友的陪伴、父母的改變、藥物、咨詢、閱讀……都是。

最重要的是承認(rèn)痛苦的存在，然后直面它，抽絲剝繭，到與之和平共處?；仡^再看曾經(jīng)的一些想法和行為，自己都會(huì)覺得很荒謬。所以我完全能理解為何有人不理解精神障礙，因?yàn)槿司褪呛茈y想象自己未曾經(jīng)歷的事物。

但是理解或不理解，荒謬或不荒謬，它們都是真實(shí)存在的。

有時(shí)候我會(huì)想，如果當(dāng)初我或我身邊的人有更多關(guān)于焦慮癥抑郁癥的知識(shí)，如果能早一點(diǎn)開始藥物治療、心理咨詢與閱讀自救，是否我現(xiàn)在正在過一種完全不同的生活？

但我也感嘆自己是多么幸運(yùn)。

我能夠在網(wǎng)絡(luò)與書本上學(xué)習(xí)精神健康的知識(shí)，并且從住的地方到全國最好的精神專科醫(yī)院之一的北醫(yī)六院只需要坐五站公交。

我的醫(yī)生很有經(jīng)驗(yàn)，也給我很多鼓勵(lì)，我每個(gè)月五百多的藥費(fèi)可以全部報(bào)銷，我可以在學(xué)校做心理咨詢，我有來自家人朋友的理解與支持。

而對(duì)于那些沒有這些的人來說，要如何面對(duì)日復(fù)一日在泥沼中的掙扎？

人文關(guān)懷的分量

北醫(yī)六院的門診大廳里掛著“以科學(xué)精神體現(xiàn)人文關(guān)懷”的院訓(xùn)。經(jīng)常在網(wǎng)上看到對(duì)某某學(xué)?；蛘吣衬彻救狈θ宋年P(guān)懷的批判。

我們那么需要人文關(guān)懷，是因?yàn)槲覀兌加斜魂P(guān)愛的渴望?？墒窃谌宋年P(guān)懷口號(hào)泛濫的今天，它到底意味著什么呢？

“人文關(guān)懷”的分量太重了。它不應(yīng)是悲痛至極后的安慰、雞血或勸退，不應(yīng)是極力否認(rèn)痛苦，不應(yīng)該只是為了讓人像機(jī)器一樣更高效地運(yùn)轉(zhuǎn)。

它應(yīng)該是幫助每個(gè)人找到意義，使人有機(jī)會(huì)充分實(shí)現(xiàn)自己的生命力，同時(shí)在與他人的連接中獲得愛與幸福。

而這一切僅僅只是因?yàn)?，我們是人?/p>

感謝疾病帶給我更深的對(duì)于生命的理解，讓我明白“健康、快樂”是多么珍貴，也希望每一位病友都不放棄對(duì)于生活的希望。