安繼承（安東）

在當(dāng)代藝術(shù)的語(yǔ)境里，架上藝術(shù)已經(jīng)處在邊緣的境地是不爭(zhēng)的事實(shí)。但我卻更愿意投身邊緣，因?yàn)檫@里的光陰更靜謐，更利于獨(dú)立思考和探索。歷史證明，真正有價(jià)值的藝術(shù)不會(huì)在一擁而上的潮流中產(chǎn)生，而只能產(chǎn)生在靜謐的光陰里。因此，我也更關(guān)注在藝術(shù)的邊緣地帶那些孤獨(dú)的追求者。

人類(lèi)總是在最不該忘記的時(shí)候，忘了自己也是大自然中的一個(gè)物種，以致習(xí)慣于將人類(lèi)和自然看成兩個(gè)世界。

其實(shí)，人類(lèi)最初和我們今天謂之“野獸”的動(dòng)物并無(wú)區(qū)別，都是一個(gè)物種。動(dòng)物的求生欲望是與生俱來(lái)的，動(dòng)物之間的惡斗就是從這種欲望開(kāi)始的，人類(lèi)當(dāng)然也不會(huì)例外。不知經(jīng)歷了多少回合的浴血奮戰(zhàn)，人類(lèi)終于在因搏斗、廝殺而血肉模糊的萬(wàn)獸之中，征服群雄，成為唯一能直立的一個(gè)物種。直立行走極大地激發(fā)了人類(lèi)繼求生、征服之后的其他欲望，之后逐漸膨脹，直至貪婪。當(dāng)代人在興嘆現(xiàn)代文明的成果時(shí)，也許很難想象人類(lèi)文明最初的動(dòng)因竟是人類(lèi)的貪欲。當(dāng)人類(lèi)不滿足于原始的占有時(shí)，文明的火種便開(kāi)始出現(xiàn)。文字，就是其中之一，它是人類(lèi)文明最初始的密碼。

人類(lèi)瓜分地球的行為遠(yuǎn)在還沒(méi)有文字的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始，起初是與被人類(lèi)戰(zhàn)勝的其他動(dòng)物劃分了生存區(qū)域，形成了一個(gè)個(gè)部落。之后，人類(lèi)內(nèi)部的私欲形成并迅速膨脹，部落之間也開(kāi)始了爭(zhēng)奪。爭(zhēng)奪的過(guò)程自然少不了戰(zhàn)爭(zhēng)和談判。談判需要記錄，于是，創(chuàng)造圖形和文字以幫助記錄的設(shè)想應(yīng)運(yùn)而生。先是創(chuàng)造了圖形，稱(chēng)之為“象”，亦即我們今天所說(shuō)的繪畫(huà)。之后將那些“象”改造為更便于記錄的文字。這便是關(guān)于文字的產(chǎn)生最通俗的宏觀背景。

中國(guó)漢字的造字過(guò)程，最初是將象轉(zhuǎn)化為文字的過(guò)程，其后為書(shū)寫(xiě)的方便做了一些筆畫(huà)的設(shè)計(jì)，再后來(lái)就是對(duì)每一個(gè)字的讀音和字義進(jìn)行更明確的規(guī)范。文字就這么形成了。

文字形成之后，人類(lèi)用不同的字組合起來(lái)造詞，再把不同的詞組合起來(lái)造句，有了字、詞、句，就可以做文章。文明也從此被記錄下來(lái)了。

從文字記錄下來(lái)的人類(lèi)文明路徑，我們能看到的描述大多是文明前的野蠻和文明后的和諧。然而，這些記錄未必真實(shí)。從文字產(chǎn)生的前后我們應(yīng)該看到，人類(lèi)的貪欲是一步步在升級(jí)，為瓜分地球而進(jìn)行的爭(zhēng)奪所采取的手段也越來(lái)越殘忍。如果能穿越文明去探究漢字的起源，如果能放下認(rèn)知用心靈去感受人類(lèi)最初始的文明訴求，或許，你所感受到的情境，會(huì)更接近其真實(shí)的本原。

在當(dāng)代藝術(shù)作品中，我們看到越來(lái)越多的藝術(shù)家關(guān)注于漢字，為我們提供了一種新的途徑和新的維度，去思考漢字從產(chǎn)生到發(fā)展的過(guò)程對(duì)人類(lèi)社會(huì)的影響。同時(shí)也為我們尋找到繼書(shū)法之后的又一種藝術(shù)形式，去傳達(dá)漢字的博大精深和視覺(jué)魅力。這是令人振奮的。但遺憾的是，目之所及的當(dāng)代藝術(shù)作品，極少能穿越文明，去揭示漢字的產(chǎn)生過(guò)程所折射的人性的本原。也難見(jiàn)我們的藝術(shù)家能夠放下認(rèn)知，去感受漢字自身的能量。更不敢偏離真理，去探索讓漢字放縱可能產(chǎn)生的無(wú)限未知。即使有些作品著意擺脫字義之束縛和書(shū)寫(xiě)的形式，希望在哲學(xué)和佛學(xué)的交匯處尋求藝術(shù)訴求的突破，也沒(méi)能在之于藝術(shù)自身的價(jià)值上看到我們所期待的成果。這些作品多有設(shè)計(jì)的痕跡，限制了藝術(shù)對(duì)未知的探索；哲學(xué)視野仍流連于既有的體系，扼殺了藝術(shù)家個(gè)體的自由意志可能產(chǎn)生的光芒；付諸圖式的學(xué)理解讀，只能讓我們看到一種頑固的意識(shí)：藝術(shù)是膺服于學(xué)術(shù)的工具和載體。究其原因，之于心界的修為，不足以支撐起更高的眼界，去跨越既有知識(shí)體系筑起的高墻的遮擋，同時(shí)又不舍放下認(rèn)知，去窺視事物的本原。這就是這些藝術(shù)家難以形成對(duì)藝術(shù)自身價(jià)值的貢獻(xiàn)的癥結(jié)所在。

欣慰的是，確有這樣的藝術(shù)家，在他的身上卻擁有我們所期待的某種精神，對(duì)漢字的關(guān)注立足于穿越文明的探索，通過(guò)對(duì)漢字起源的探究，感受文明出發(fā)前、出發(fā)時(shí)和出發(fā)后的種種情境，進(jìn)而放下認(rèn)知，審視真理，讓自己最真實(shí)、最自由的心靈的本原與漢字的本原碰撞，去尋求不可預(yù)知的無(wú)限能指和所指。

安東就是這樣的藝術(shù)家。對(duì)漢字而言，如前文所述，造字的過(guò)程似乎很簡(jiǎn)單，不過(guò)是把一個(gè)個(gè)象轉(zhuǎn)化成一個(gè)個(gè)文字。然而，身為漢字專(zhuān)家，世界漢字研究院的原副院長(zhǎng)安東先生明白，這決不是從物到象再到字的簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)化，而是在人類(lèi)無(wú)法看到起點(diǎn)和盡頭的漫長(zhǎng)的時(shí)間軸上，在兩季冰川之間，萬(wàn)物與人類(lèi)的一次邂逅與博弈。當(dāng)人類(lèi)以一種勝利者的姿態(tài)去炫耀戰(zhàn)果時(shí)，安東緘默了。他希望有一種神力，能讓時(shí)間逆轉(zhuǎn)。然而，時(shí)間終究是不可逆轉(zhuǎn)的標(biāo)量而非矢量，安東只能將這種希望寄托于自己對(duì)藝術(shù)的創(chuàng)造。也許從安東的身上，看不到別的藝術(shù)家那般瀟灑和浪漫，那般孤傲和自負(fù)，但他卻是一位真正的藝術(shù)家，他把自己生命中幾近全部的能量都奉獻(xiàn)給了藝術(shù)，換來(lái)的，是他對(duì)藝術(shù)的忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)。

刨開(kāi)文明的塵土，安東看到留在時(shí)間軸上的象和文字的印記，他想用自己生命的能量，用藝術(shù)的方式，將文字拉回象的位置。當(dāng)他看到這些印記隨著他的意志離開(kāi)文字，向象的方向穿行時(shí)，途中的每一個(gè)瞬間，都折射出人類(lèi)最本原的人性，包括欲望與智慧。于是他將文字從認(rèn)知中剝離出來(lái)，在時(shí)間軸上逆行，再在行進(jìn)中的某一瞬間定格下來(lái)，形成了他的藝術(shù)——安東書(shū)象。

安東的書(shū)象藝術(shù)，從形式上看，好像是從書(shū)到象的形式轉(zhuǎn)化的過(guò)程截圖，這其實(shí)是對(duì)安東書(shū)象的片面理解和誤讀。視覺(jué)上，它讓不可見(jiàn)的時(shí)間軸變?yōu)榭梢?jiàn)，每一個(gè)瞬間時(shí)點(diǎn)，都是蒼茫世界的唯一。思想上，它的核心價(jià)值是對(duì)人類(lèi)現(xiàn)代文明的深刻反思。之于藝術(shù)的創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)，在于他僅用時(shí)間這一個(gè)維度，就建立起繼雕塑、繪畫(huà)和書(shū)法之后的架上藝術(shù)的另一種可能。正如安東自述的那樣：“人類(lèi)的童年和我的原初一樣，藝術(shù)的方式早于文字的起源，理性后于感性，之后我們進(jìn)入方法的軌道，完成了文明和啟蒙，開(kāi)始了認(rèn)知。但這依然是有關(guān)藝術(shù)的技術(shù)，一切可言能教的，大概都不盡是藝術(shù)”。

或許，只有解剖文明，才能看到人類(lèi)的本原。只有放下認(rèn)知，才能看到藝術(shù)的本真。安東書(shū)象，正是在穿越文明和放下認(rèn)知中建立起來(lái)的一種藝術(shù)思考。

《巴赫書(shū)象稻香安》

《筆叢語(yǔ)絲》

《豆豆花園的考古現(xiàn)場(chǎng)》

《飛沙四目究窟千》

《觀瀾》

《墨臥花豆》

《目羊》

《色過(guò)留聲》

《樹(shù)織》

《聞看》

《線痕聽(tīng)雨》

雙木夏至