本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號：

藝非凡（ID：efifan）

她讓廉價，變得珍貴。

成本只有幾塊錢的塑料玩具，竟被她以高價299萬售出？

廉價的充氣玩具，經(jīng)她手后，甚至也成了國內(nèi)外眾多名流輪番爭搶的藝術(shù)品，就連LV官方也點(diǎn)名求合作。

2019年，她入選福布斯中國“30歲以下杰出青年”，后又被媒體稱為“中國90后的代表性藝術(shù)家”。

▲孫一鈿

她，就是90后溫州女孩，“當(dāng)紅炸雞子”孫一鈿。

可隨著她的走紅，爭議也接踵而至。

有人說她“媚俗”，有人說她作品不值得追捧，還有人說她破壞正統(tǒng)、根本不懂什么是藝術(shù)。

然而，眾人不知的是，這正是她對藝術(shù)的獨(dú)特探索與追求。

01

找回童真的小姑娘

1991年，孫一鈿出生于浙江溫州。

3歲時，她就顯示出了明顯的繪畫傾向，只要一坐在畫板前就兩眼放光。

此后數(shù)年，孫一鈿都在美術(shù)之路上狂奔。

從溫州市少年美術(shù)學(xué)校到央美附中，再到央美，她如饑似渴地汲取著繪畫的養(yǎng)分，也嘗試了各種不同形式的創(chuàng)作。

大四那年，孫一鈿去了一趟義烏小商品市場，里面琳瑯滿目的小商品帶來的視覺沖擊，瞬間喚醒了她的整個童年。

“它們像有一種魔力般瘋狂地吸引著我，劣質(zhì)的邊角，粗糙的接頭，刺眼的顏色。

他們無比的親切，具有強(qiáng)烈的歸屬感，我似乎就是從這里生長出來的。”

這種對小商品無法抑制的感情，讓孫一鈿找到了自己的創(chuàng)作方向。

她開始記錄那些廉價玩具的色彩與形態(tài)，用本身就是塑料的丙烯顏料作畫。

于是，一系列的人造物應(yīng)運(yùn)而生。

木板丙烯上，一只“煮不熟的鴨子”占據(jù)整個畫面，高飽和的黃色在燈光下泛著塑料光澤。

鴨嘴的弧度、身體的褶皺被刻畫得精準(zhǔn)到毫厘，既像真實(shí)的玩具，又帶著超現(xiàn)實(shí)的疏離感，被人戲稱“假得很逼真”。

這幅作品，讓孫一鈿迅速走進(jìn)藝術(shù)界視野。

很快，綠色仙人掌、撞色氣球、黃色小豹、長睫毛企鵝等充氣玩具都出現(xiàn)在她的畫板上。

矮胖的綠色仙人掌靜靜矗立在花盆里，頭頂仿佛長出來了小耳朵悄悄聆聽世界，同時兩旁身側(cè)的雙臂伸開，示意著“讓我抱抱”。

不同顏色拼接成的撞色氣球，置于不同背景后有不同的視覺感受。

這也是孫一鈿特別喜歡的“雙聯(lián)畫”表現(xiàn)形式。

一個停留在粉色墻邊的“不再滾動的球”，身后的陰影給畫面帶來了一絲靜謐。

而這幅畫的另一組構(gòu)成部分是右邊藍(lán)色背景下的皮球，是左邊皮球翻轉(zhuǎn)后的樣子，背后的陰影，給整個畫面填上了落寞感。

一只被搬到畫紙上的“不咬人的豹子”，安靜地看著前方，氣球的質(zhì)感躍然紙上，遠(yuǎn)看就像是小朋友手中常見的充氣玩具。

遠(yuǎn)看呆萌站立的長睫毛小企鵝，近看卻是嘴角微微上揚(yáng)、眼神中有一絲靈巧，但最惹人愛的還是這種里面充滿空氣的膨脹感。

看著這一系列作品，感受到了那顆撲面而來的童心。

但這種在外人看來是小打小鬧的繪畫作品，真的能登大雅之堂嗎？

02

畫玩具的藝術(shù)家

2018年，孫一鈿的雙聯(lián)畫《一雙眼睛看兩個世界》在BANK畫廊首展后，2022年以103.5萬元刷新個人拍賣紀(jì)錄。

這幅雙聯(lián)畫從男孩的鼻子處分成兩半，他的一只眼睛凝視著觀眾，一只眼睛望向虛空。

看完讓人有些許心疼。

孫一鈿主要是想通過這幅作品探討“凝視”的意義。

當(dāng)觀眾在作為觀賞者觀看作品時，自身后來也成為了被審視的對象。

與之有著異曲同工之妙的，是她在后來創(chuàng)作的另一幅代表作《肯》。

畫面中，芭比娃娃的男友肯的頭部被放大到超過真人尺寸，光滑的塑料皮膚、精致的發(fā)型，甚至美貌的弧度都被細(xì)致描繪。

小時候，孫一鈿總覺得肯是芭比的陪襯，是空的、沒有靈魂的塑料殼。

但現(xiàn)在，她站在肯的角色，將肯作為主角。

很多時候，角色變了，結(jié)果也就變了。

這幅作品后來被柏林施博爾畫廊收藏，成為她打開歐洲藝術(shù)市場的敲門磚。

這也就證明了，這種以畫玩具為主旨的作品，再也不是小打小鬧了，而是可以代表一種藝術(shù)潮流。

此后，孫一鈿一路開掛。

2023年6月，《草地上的午餐》被拍出149.5萬的價格。

2023年7月，《長睫毛的企鵝》以174萬的價格競拍。

2024年，《開場》被拍出299萬的天價，打破90后藝術(shù)家拍賣記錄。

這幅作品中，她創(chuàng)作了一個尺寸巨大、在舞臺中央飛起來的充氣狗。

沒有多余的裝飾，卻讓觀者感受到強(qiáng)烈的視覺沖擊。

一時間，孫一鈿名聲大噪，爭議也隨之而來。

很多人表示不贊同這種頗具“媚俗”的作品，但其實(shí)，這些作品無一例外隱藏著孫一鈿的思考。

比如，這幅讓人拍案叫絕、也是最有爭議的是《美元兔》。

畫面里，一只熒光粉充氣兔子的雙眼被替換成美元符號，乖巧地坐著。

她將“中國制造”的廉價玩具、全球奢侈品牌符號與貨幣的象征糅合在一起，既呼應(yīng)了自己童年對塑料玩具的記憶，也暗喻全球化時代文化符號的錯位與重構(gòu)。

遠(yuǎn)觀時，兔子的光滑表面像工業(yè)制品般完美；近看卻能發(fā)現(xiàn)筆觸的細(xì)微偏差。

這種刻意的不完美，正是她想要的效果：

“我想讓觀眾懷疑眼前的真實(shí)，就像我們在消費(fèi)社會里，常常分不清需要與欲望?！?/strong>

如今，即使孫一鈿已離開溫州多年，但她并未逃離，而是回頭擁抱了那個充滿塑料感和工業(yè)味的童年，并把它變成了獨(dú)一無二的藝術(shù)語言，用來記錄時代、引發(fā)思考。

03

是藝術(shù)家，也是自己

2018年，為提升自己，孫一鈿重新回到央美讀碩。

這時候，好學(xué)生的劣勢也漸漸凸顯了出來。

看到周圍同樣優(yōu)秀的同學(xué)們，孫一鈿突然發(fā)現(xiàn)自己不會畫畫了。

她總是對自己要求很高，覺得怎么畫都不對、不滿意，進(jìn)而更加焦慮。

導(dǎo)師看到后，一語點(diǎn)醒了孫一鈿：“你就是一路走來太順了，好話聽多了。”

意識到這點(diǎn)后，她開始不再思考太多，只是一筆接一筆地畫，只關(guān)注下一筆。

慢慢地，孫一鈿找回了自己，創(chuàng)作之余，她就用沉浸在自己的“自然物”系列中。

《玫紅色湖泊》是她最早的自然物作品之一。

畫布上，玫紅色的湖水泛著細(xì)膩的波紋，岸邊的草葉帶著露珠的質(zhì)感，色彩絢麗卻不刺眼。

可以看出這里的筆觸更松弛，甚至帶著些許寫意的味道。

每當(dāng)看到這幅畫，仿佛就能看到她用海綿蘸取丙烯，輕輕按壓出湖水肌理，用細(xì)毛筆勾勒草葉的脈絡(luò)的模樣。

2023年創(chuàng)作的《瓷母》，更是自然物與人造物的奇妙融合。

畫面中，一尊類似基督教圣母像的雕塑與樹根纏繞在一起，圣母的面部是光滑的瓷質(zhì)質(zhì)感，樹根卻帶著粗糙的木紋與泥土痕跡。

那些被香火熏黑的神像，與周圍的古樹共生，讓她感受到人造與自然的共生關(guān)系。

她的自然物作品大多尺寸不大，但每一幅都藏著細(xì)膩的情緒。

她從不將這些作品展出，甚至很少向人提及，“它們就像我的精神自留地，不需要被評價，只要存在就好”。

這種不功利的創(chuàng)作態(tài)度，也影響著她的人造物系列。

即使作品拍賣價再高，她依然會在工作室里花幾個月時間，反復(fù)打磨一幅小尺寸的自然物畫作。

04

廉價的，才是最珍貴的

作為我國90后藝術(shù)家的代表，孫一鈿不僅在藝術(shù)界嶄露頭角，也活躍在時尚領(lǐng)域。

2024年，孫一鈿與LV的合作，讓她的藝術(shù)也從畫布走向了更廣闊的舞臺。

她將人造物系列中的充氣玩具形象，與LV的經(jīng)典元素融合，創(chuàng)造出一些既熟悉又陌生的作品。

兔子的身體線條與LV圖案交織，耳朵部分用透明歐根紗打造，模特走起路來就像兔子在蹦蹦跳跳；

小狗的眼神看著下方，搭配上褐色的裙子，就像一只一邊走路一邊思考；

煮不熟的鴨子不再呆滯，而是睜著大大的眼睛看著周圍發(fā)生的一切；

黃色的豹子從沉靜時“不咬人”的溫順小可愛，變成了一只警惕尋找獵物的機(jī)靈鬼......

LV的限量版手袋旁邊是她畫的《美元兔》圖案，但兔子的眼睛換成了LV的經(jīng)典花色，袋口的拉鏈也設(shè)計(jì)成了充氣玩具的褶皺形狀；

限量版香水的瓶身則是模仿了她《長睫毛的企鵝》的輪廓，瓶蓋是企鵝的頭部，噴口藏在企鵝的喙里。

這次合作，成功使得孫一鈿的作品從廉價玩具出發(fā)，變成藝術(shù)品，后又變成奢侈品。

而當(dāng)這些作品變成可以使用的商品時，觀眾們對于藝術(shù)的認(rèn)識，便不再只是觀看和欣賞，而是能夠切實(shí)握在手中。

這種親近感，也是孫一鈿一直追求的。

她始終認(rèn)為，藝術(shù)不應(yīng)該高高在上，而應(yīng)該走進(jìn)生活。

合作期間，LV的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)也曾提出想要讓玩具形象變得更奢侈，比如給企鵝加上鉆石裝飾，但都被孫一鈿拒絕了。

她認(rèn)為，她作品中的廉價感恰恰是最珍貴的。

合作秀后，《Vogue》評價她道：“孫一鈿用塑料玩具打破了奢侈品的精英感，讓時尚變得更有溫度，也更有思考?！?/strong>

所以，所謂的藝術(shù)究竟是什么？

05

在黃昏時起飛

如今，孫一鈿在清華大學(xué)人文學(xué)院攻讀博士學(xué)位，在學(xué)習(xí)康德、盧卡奇等思想家的理論，研究“西方繪畫史當(dāng)中的物”。

孫一鈿一邊讀書，一邊創(chuàng)作。

每天早上10點(diǎn)，她都會準(zhǔn)時到工作室打卡創(chuàng)作。

雖然她的作品已被諸多美術(shù)館收藏，拍賣價也是屢創(chuàng)新高，但她依然保持著樸素的生活態(tài)度：

穿簡單的T恤牛仔褲，吃工作室樓下的家常菜，最大的愛好是在周末去附近的公園散步。

她始終認(rèn)為，金錢和名聲是附加品，而不是目的。

但是年少出名也有好處，那就是自己不用再為了錢奔波，可以更專注地去創(chuàng)作。

當(dāng)被問及藝術(shù)的終極目標(biāo)時，她笑著說：“沒有什么宏大的目標(biāo)，只要能每天畫畫，有人喜歡我的畫，就夠了?！?/strong>

就像她在《在黃昏時起飛》中想表達(dá)的那樣：

黑格爾說哲學(xué)像密涅瓦的貓頭鷹，在黃昏時起飛。

對她而言，藝術(shù)也是如此，不需要追逐潮流，只需要跟著自己的節(jié)奏，在屬于自己的時空里，安靜地創(chuàng)作。

從溫州廠房里的小女孩，到如今的藝術(shù)家，孫一鈿用畫筆證明：

那些被忽略的塑料玩具、被輕視的廉價美學(xué)，都可以成為藝術(shù)的主角；

真正的藝術(shù)，從來不是高高在上的精英游戲，而是源于生活、忠于內(nèi)心的真誠表達(dá)。