猶他山谷大學(xué)的露天講臺(tái)前，查理?柯克正把棒球帽拋向人群。

子彈比他的口頭禪“證明我錯(cuò)了”，更快抵達(dá)終點(diǎn)。

急救人員拉起警戒線(xiàn)時(shí)，地上還留著他剛講完的話(huà)。

就在幾分鐘前，他還在和觀眾爭(zhēng)論槍支暴力。他說(shuō)，每年4.5 萬(wàn)起槍支死亡是：

自由的代價(jià)。

這是這名31 歲的保守派領(lǐng)袖最后一次公開(kāi)演講。

22 歲的“槍手”泰勒?魯濱遜在警察父親勸說(shuō)下自首。

這位共和黨籍老警官的掙扎，成了美國(guó)家庭撕裂的一個(gè)縮影。

仇恨從來(lái)不是突然長(zhǎng)出來(lái)的。

2012 年，18 歲的柯克拿著5000 美元啟動(dòng)資金創(chuàng)辦組織。

當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)料到，這個(gè)校園小團(tuán)體能長(zhǎng)成年收入9240 萬(wàn)美元的巨擘。

850 所高校的分部里，2.3 萬(wàn)名“校園活動(dòng)家”聽(tīng)著他的指令，把自由派教授稱(chēng)作洗腦惡棍，將環(huán)保政策罵成社會(huì)主義特洛伊木馬。

他最擅長(zhǎng)把復(fù)雜議題用通俗的語(yǔ)言表達(dá)，比如用白人特權(quán)是謊言概括種族問(wèn)題，用性別教育是垃圾否定LGBTQ 群體權(quán)益。

年輕人很吃這一套。

TikTok 上有7300 萬(wàn)粉絲追著他的短視頻；每天三小時(shí)的播客節(jié)目有50 萬(wàn)固定聽(tīng)眾；X 平臺(tái)570 萬(wàn)關(guān)注者讓他的內(nèi)容一年獲得：

150億瀏覽量。

他知道怎么用流行文化包裝保守主義。就像把苦藥裹上糖衣，讓推翻大選結(jié)果、抵抗政府暴政這類(lèi)話(huà)聽(tīng)起來(lái)像：

青春宣言。

福克斯新聞的鏡頭里，他總是西裝筆挺；校園演講臺(tái)上，他又能蹦跳著拋帽子。

這種分裂感恰恰是他的武器。

斯坦福大學(xué)的研究早有預(yù)警：政治人物用“害蟲(chóng)”“叛徒”這類(lèi)詞時(shí)，72 小時(shí)內(nèi)暴力言論會(huì)暴漲：

290%。

柯克從不說(shuō)得那么直白，卻在2024 年告訴支持者：

要用他們聽(tīng)得懂的語(yǔ)言說(shuō)話(huà)。

這句話(huà)像鑰匙，打開(kāi)了暴力的閘門(mén)。

當(dāng)年秋季，15 所大學(xué)爆發(fā)沖突，3 起升級(jí)為肢體對(duì)抗。

他創(chuàng)造了自己的規(guī)則，又成了規(guī)則的祭品。

作為擁槍權(quán)的狂熱捍衛(wèi)者，柯克在納什維爾校園槍擊案后公然宣稱(chēng)：死亡值得。

如今子彈射向自己，特朗普卻下令全美降半旗，稱(chēng)他是為自由獻(xiàn)身的：

愛(ài)國(guó)者。

這種諷刺像極了《動(dòng)物莊園》里的寓言：制定規(guī)則的豬，最終死在了自己捍衛(wèi)的制度下。

是他制造了分裂，還是分裂選中了他？

國(guó)會(huì)的默哀儀式變成罵戰(zhàn)，共和黨人哽咽祈禱時(shí)遭民主黨人噓聲，議員拍著桌子怒吼：都是你們的仇恨造成的。

社交媒體上，“慶祝死亡”與“呼吁復(fù)仇”的標(biāo)簽分別被刷了120 萬(wàn)次和180 萬(wàn)次，比任何政策討論都熱鬧。

最荒誕的是“美國(guó)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”的捐款，72 小時(shí)內(nèi)涌來(lái)800 萬(wàn)美元，是平時(shí)的5 倍，這些錢(qián)將用來(lái)培訓(xùn)更多：

戰(zhàn)士。

15 人因?yàn)榕u(píng)柯克丟了工作。支持者建了查理謀殺犯網(wǎng)頁(yè)，曝光所有慶祝者的信息。

共和黨議員提議終身封禁異見(jiàn)者的社交媒體賬號(hào)。

很多人不懂，為什么有人為死亡喝彩，有人為仇恨捐款。

暴力正在變成新的社交貨幣。

國(guó)土安全部的數(shù)據(jù)顯示，2021 年以來(lái)已有300 起政治暴力事件，2025 年前8 個(gè)月同比激增217%。

柯克之死打破了半個(gè)世紀(jì)的禁忌，讓政治暗殺從歷史課本走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

雙方都把子彈當(dāng)成了選票的替代品。

美國(guó)正在變成一座巨大的堡壘，里面的人互相瞄準(zhǔn)。

普林斯頓教授羅伯特?特納說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)：

他創(chuàng)造了最終吞噬自己的怪物。

柯克用二元對(duì)立撕裂社會(huì)，用仇恨動(dòng)員民眾，最終讓仇恨找上了自己。

就像 1960 年代肯尼迪遇刺后暴力激增400%，歷史正在重演，只是這次換了社交媒體的布景。

特朗普說(shuō)這是“美國(guó)的黑暗時(shí)刻”，卻又喊出“激進(jìn)左翼必須被摧毀”。

這種邏輯像莫比烏斯環(huán)，仇恨產(chǎn)生暴力，暴力滋養(yǎng)更多仇恨，永無(wú)止境。

有人問(wèn)，柯克死了，美國(guó)能停下墮落嗎？

看看那些涌入的捐款，那些互相攻擊的議員，那些刷滿(mǎn)仇恨的屏幕，答案或許藏在《利維坦》里：

戰(zhàn)爭(zhēng)的本性不在于戰(zhàn)斗，而在于持續(xù)的敵意。

柯克的尸體還沒(méi)涼透，他的信徒已經(jīng)拿起了他的話(huà)筒，他反對(duì)的人握緊了槍。

華盛頓的旗幟降了又升，子彈穿過(guò)的講臺(tái)很快會(huì)有新人站上。

文｜蛙蛙和洼

圖片來(lái)自電影《刺殺肯尼迪》

推薦閱讀 ??

關(guān)注我們，獲取更多你關(guān)注的資訊和評(píng)論??