作者|劉小土

編輯|李春暉

“媽媽的夢(mèng)想是你能健康快樂(lè)”“你但凡有一點(diǎn)點(diǎn)不舒服，我都心疼得要死”“如果你想繼續(xù)休學(xué)，我們也不會(huì)反對(duì)的”“要不要喝秋天的第一杯奶茶？”……

以上摘自硬糖君堂姐給女兒的聊天記錄。如果將這些內(nèi)容發(fā)到社交媒體，很可能在評(píng)論區(qū)聽(tīng)取媽聲一片：“我要是有這樣的父母，絕不會(huì)抑郁焦慮”，被網(wǎng)友蓋章為時(shí)髦家長(zhǎng)。

但她最好手速夠快，否則就會(huì)變成另一番景象——堂姐的女兒，也會(huì)立馬在朋友圈分享這些聊天截圖，并配文：“花這么多錢養(yǎng)了個(gè)廢物，你會(huì)后悔生了我吧?！?/p>

稍后，她還將以此為背景創(chuàng)作一條抽象視頻：舉杯敬抑郁兩年、休學(xué)在家的自己，哭訴“時(shí)好時(shí)壞的原生家庭才是決殺”，并帶上網(wǎng)絡(luò)熱梗“絲瓜湯”標(biāo)簽。

有時(shí)候真感覺(jué)原生家庭的苦，都讓一撥人吃了，兩頭吃。一方面，很多人超過(guò)35歲還在和原生家庭掰扯；另一方面，這批80后、90后為人父母時(shí)，正趕上原生家庭大反思，于是下決心絕不讓“悲劇重演”。就說(shuō)硬糖君這位堂姐，天天上網(wǎng)學(xué)習(xí)養(yǎng)娃新理念，還跑去機(jī)構(gòu)進(jìn)修心理學(xué)，就為孩子能快樂(lè)度過(guò)青春期。

現(xiàn)在看來(lái)，一切努力收效甚微。越是帶有原生家庭創(chuàng)傷、努力追求新型家庭關(guān)系，反而換來(lái)了更強(qiáng)的育兒焦慮和更緊張的親子關(guān)系。已經(jīng)極力按照媒介想象里的“理想父母”進(jìn)行角色扮演了，為何又制造出新一輪的原生家庭危機(jī)？

金句里的原生家庭

硬糖君的侄女，十五六歲年紀(jì)，吃冷凍西蘭花長(zhǎng)大的一代，未必受過(guò)、也未必真懂“絲瓜湯”這種老式原生家庭的痛苦。她爸媽才真是喝“絲瓜湯”長(zhǎng)大的，正因?yàn)閷?duì)原生家庭有心理陰影，害怕小孩遭受相同的磋磨，才更愿做出改變。

心理咨詢師李凡（化名）告訴硬糖君，自2019年開(kāi)始，其工作室接待咨詢親子關(guān)系、青少年心理的年輕爸媽突然變多了，且此后逐年上漲。這些咨詢者年齡主要在25-35歲，他們最大的共性是：拒絕成為“父母皆禍害”，卻又不知道努力的正確方向。

2019年，也是都市家庭劇《都挺好》熱播那年。劇中“作精的爹、偏心的媽、得寵的哥哥、破碎的她”掀起了外界對(duì)原生家庭的激烈討論，也讓很多人開(kāi)始直面、回溯家庭情感創(chuàng)傷。

原生家庭相關(guān)的內(nèi)容、話題很快就風(fēng)靡全網(wǎng)。越來(lái)越多人將自己的性格弱點(diǎn)、失意人生，歸結(jié)于原生家庭的壓迫和影響，這變成了一種時(shí)髦的流行病。百度指數(shù)顯示，“原生家庭”的搜索量在該階段直沖峰值，創(chuàng)下歷史新高。

原生家庭的話題傳播始終是雙線并行。一是通過(guò)《都挺好》這樣的故事，極端的家庭沖突總能因引發(fā)眾怒而全網(wǎng)發(fā)酵，隨后留存下來(lái)，被網(wǎng)友作為典型案例廣泛應(yīng)用。就像現(xiàn)在大家說(shuō)起愛(ài)情問(wèn)題，必提“圖書(shū)館30秒”“拉菲草六周年事件”。

第二條傳播線就是金句。不管是現(xiàn)實(shí)生活還是網(wǎng)絡(luò)世界，人們一旦開(kāi)始探討原生家庭，就會(huì)不自覺(jué)口吐金句。比如經(jīng)典的“潮濕論”——原生家庭像是穿一件濕棉襖，穿上了冷，脫下來(lái)也冷。

圍觀別人的幸福生活，就感慨“TA得到的愛(ài)超過(guò)了我對(duì)愛(ài)的想象”；自身陷入困擾，需強(qiáng)調(diào)“一而再，再而三，三而不竭地，拼盡全力千次萬(wàn)次，毫不猶豫地救自己于這世間的水火”；遭遇親友質(zhì)疑，則彼此慰藉“我們一生都在走出偏見(jiàn)，而原生家庭給你的偏見(jiàn)，可能是你最早需要走出的偏見(jiàn)?！?/p>

別問(wèn)硬糖君為何這么清楚，問(wèn)就是在我堂姐母女倆的朋友圈都見(jiàn)過(guò)。也難怪這些金句能風(fēng)靡全網(wǎng)，咱看一遍尚能過(guò)目不忘，那些心有戚戚的人怎能不被洗腦。

心理咨詢師李凡對(duì)此感到無(wú)奈。她接待的年輕父母和他們的小孩，多數(shù)說(shuō)不出親子關(guān)系里的具體困擾，只是不斷引用流行語(yǔ)、網(wǎng)絡(luò)梗，好像這樣就能把家庭問(wèn)題和盤托出。那些俯拾即是的金句看似充滿拯救能量，實(shí)際卻讓人更深地陷入大眾媒介對(duì)原生家庭的刻板描畫(huà)里。

出于自己的原生家庭陰影，新式父母努力給出完美的、無(wú)條件的愛(ài)——既要給孩子溫暖回應(yīng)，又要允許孩子獨(dú)立探索，還要接受孩子的一切變化。如果說(shuō)傳統(tǒng)家庭的執(zhí)念是“我為你好”，那新式家庭的執(zhí)念就是“我很愛(ài)你”。

模仿“電子爸媽”

以前大家總說(shuō)“做父母不需要考試”，這實(shí)在糟糕。而現(xiàn)在，新一代爸媽充滿學(xué)習(xí)熱情，爭(zhēng)相按照最新理論科學(xué)育兒，直接帶熱了相關(guān)內(nèi)容賽道。

網(wǎng)紅“電子爸媽”成為了他們看齊的目標(biāo)。2023年年底，一個(gè)“和女兒分享日?！钡亩桃曨l博主意外走紅，引來(lái)大量創(chuàng)作者模仿，合力開(kāi)拓出一條“電子爸媽”賽道。這些賬號(hào)站在父母的視角拍攝作品，笑盈盈地把網(wǎng)友、粉絲稱作“寶貝”，給人如沐春風(fēng)般的感受。

“電子爸媽”滿足了很多人對(duì)完美家庭的想象。翻開(kāi)那些作品的評(píng)論區(qū)，“這種才有資格當(dāng)父母”“好希望這是我的爸媽，好希望這是我的人生”的熱評(píng)隨處可見(jiàn)。有人視為精神食糧，有人當(dāng)作學(xué)習(xí)教材，場(chǎng)面相當(dāng)熱鬧。

此時(shí)，渴望成為時(shí)髦爸媽的中青年們又代入了，學(xué)得發(fā)了狠、忘了情。殊不知，從“電子爸媽”們的粉絲畫(huà)像來(lái)看，他們的核心受眾其實(shí)是熟齡群體。換句話說(shuō)，這還是專供上一代“原生家庭”創(chuàng)傷的特效藥，對(duì)新一代小孩療效甚微。

比起溫暖治愈的“電子爸媽”，互聯(lián)網(wǎng)傳說(shuō)中的“江浙滬爸媽”對(duì)05、10后更具吸引力。這幾年，富養(yǎng)親子關(guān)系、不做掃興父母等說(shuō)法滲透全網(wǎng)，甚至產(chǎn)生了“窮人不配生孩子”的極端言論。

父母愿意支持小孩，這本沒(méi)什么問(wèn)題。但當(dāng)富養(yǎng)思維變成一種博弈手段，性質(zhì)也就變了味兒。在社交媒體，經(jīng)常能看到父母發(fā)帖求助：“不給孩子買谷/請(qǐng)委托老師，他們就會(huì)情緒失控怎么辦”。就說(shuō)硬糖君的堂姐，即便請(qǐng)假陪女兒制作“無(wú)料”，讓其可以按時(shí)在漫展跟同好做交換，照樣無(wú)法逃出“你不愿意托舉我”的指控。

最讓人難以置信的還是，雙方經(jīng)常會(huì)突然達(dá)成一種詭異的和解。一番情緒失控社交媒體互掛之后，堂姐在朋友圈曬出和孩子做手工的日常，話里話外都是歲月靜好。侄女在短視頻隔空表白，感謝家人無(wú)條件支持自己的興趣愛(ài)好，不忘回復(fù)表示羨慕的網(wǎng)友——“希望大家都有時(shí)髦媽媽”。

李凡也在心理咨詢工作中遇到過(guò)這樣的割裂現(xiàn)象。在她看來(lái)，現(xiàn)在絕大多數(shù)的所謂新型親子關(guān)系，無(wú)非是討好型人格給自戀型人格提供情緒價(jià)值?！敖o予和索取都超出必要的界限，一個(gè)停不下、一個(gè)填不滿，雙方稍有不慎就會(huì)陷入放縱型困境?！?/p>

那些經(jīng)歷過(guò)原生家庭之痛并有所覺(jué)醒的的80、90后，因上一輩太強(qiáng)勢(shì)、不肯認(rèn)錯(cuò)，留下過(guò)或多或少的童年陰影。如今輪到他們當(dāng)父母，自以為學(xué)會(huì)道歉是修復(fù)親子關(guān)系的最好方法，沒(méi)想到新一批孩子主打“拒絕內(nèi)耗”：接受父母道歉，但也選擇不原諒。

在媒介風(fēng)向和生活現(xiàn)實(shí)里，父母和孩子都無(wú)法避免成為某種程度的“墻頭草”。上半個(gè)月孩子還想“過(guò)不被過(guò)度關(guān)注的人生”，下半個(gè)月可能又在抱怨“不管我是一種情感漠視”。畢竟“時(shí)髦”這東西，本就是一直在變的，而親密關(guān)系又怎能沒(méi)有定盤星？

親密關(guān)系，懸浮在互聯(lián)網(wǎng)上

往者不可諫，來(lái)者猶可追。當(dāng)子女的時(shí)候，盡量把“原生家庭”看得輕一點(diǎn)；當(dāng)父母的時(shí)候，再怎么強(qiáng)調(diào)“原生家庭”的重要性都不為過(guò)?？僧?dāng)“原生家庭決定論”逐漸演變成“原生家庭否定論”，就似乎有點(diǎn)矯枉過(guò)正了。

就說(shuō)苦難教育。在很多小孩的認(rèn)知里，只要家長(zhǎng)在自己面前訴說(shuō)生活不易，這就是一種道德綁架，他們會(huì)上綱上線地做出診斷、分類，圍繞“是不是不愛(ài)我”反復(fù)糾結(jié)、發(fā)泄一通。

以前的小孩還能“糊涂”著過(guò)日子，但現(xiàn)在的兒童、青少年是網(wǎng)生一代，他們?cè)缭绫还噍敗霸彝ァ备拍?，小小年紀(jì)就沉浸其中無(wú)法自拔，自我消化的能力難免變?nèi)?。這或許也能解釋，為什么新一代人明明都在努力做時(shí)髦爸媽了，他們的小孩還是生病了、抑郁了。

歷史已證明，壓制的結(jié)果是反抗，是一代人要逃離原生家庭。那么在新型家庭關(guān)系里，時(shí)髦爸媽提供了無(wú)限度的自由和愛(ài)，又會(huì)得到什么？答案可能是，小孩更加理直氣壯的反叛，理由更全面、情緒更激烈。

在今天，如果有人站出來(lái)訴說(shuō)原生家庭的痛苦，圍觀群眾稍要表達(dá)反對(duì)意見(jiàn)都得小心翼翼，不然輕則接受一波“未經(jīng)他人苦，莫?jiǎng)袼松啤钡姆磽?，重則被打?yàn)椤罢f(shuō)教”“爹味”。脫口秀演員只是吐槽下原生家庭的話題泛濫，不就陷入了“居高臨下”的口碑危機(jī)嗎。

而在硬糖君看來(lái)，新型家庭關(guān)系最大的問(wèn)題，是懸浮。

一方面，互聯(lián)網(wǎng)放大一切，追求極致成為常態(tài)。但我們是血肉凡人，無(wú)論是模仿“電子爸媽”還是學(xué)習(xí)“情感理論”，都不可能把自己修剪成短視頻幾十秒里的樣子。生活是具體復(fù)雜的，拿互聯(lián)網(wǎng)金句的“水晶鞋”去卡，那誰(shuí)都是灰姑娘的壞姐姐。

另一方面，父母和孩子的關(guān)注點(diǎn)過(guò)于形而上，永遠(yuǎn)在圍繞愛(ài)、尊重、自由這些抽象概念打轉(zhuǎn)。硬糖君的堂姐和她女兒隔三差五要為“你愛(ài)不愛(ài)我”拉扯一通，話題從不涉及任何切實(shí)的細(xì)節(jié)和矛盾。看似吵得熱火朝天，其實(shí)言之無(wú)物?；蛟S是雙方都在回避真問(wèn)題，也可能是壓根沒(méi)什么大問(wèn)題。

說(shuō)到底，看再多網(wǎng)紅案例、經(jīng)典理論，主觀的幸福感都是沒(méi)有一定標(biāo)準(zhǔn)的。新型家庭關(guān)系的探索，原本是一場(chǎng)從愛(ài)出發(fā)的努力。但當(dāng)這種努力被標(biāo)準(zhǔn)化、表演化甚至極端化后，新式爸媽又將面臨新式審判。無(wú)論是爸媽還是小孩，或許最好的辦法是放下對(duì)“完美”的執(zhí)念，在具體的相處中找到平衡點(diǎn)。

以前討伐父母皆禍害，現(xiàn)在審判時(shí)髦爸媽，每一代人都有自己的情感命題。關(guān)于家庭，硬糖君最喜歡李安在《飲食男女》里的說(shuō)法，“其實(shí)一家人住在一個(gè)屋檐下，照樣可以各過(guò)各的日子，可是從心里產(chǎn)生的那種顧忌，才是一個(gè)家之所以為家的意義。”