文丨將爺

一連幾天，我都一邊忙各種工作，一邊馬不停蹄地演講，每天時(shí)間排得很滿，沒有空寫文章。

今晚，我想簡單說一段最近的人生特殊經(jīng)歷——第一次到監(jiān)獄去，零距離地接觸了犯人。

近段時(shí)間，我新書上市了，約請(qǐng)講課的單位和朋友更多了。前兩天，恰好到某省去，當(dāng)?shù)厥≈毙氯A書店聽說我來，就聯(lián)系到我，順帶抽時(shí)間給一些單位講講如何讀經(jīng)典。

因?yàn)槲业臅小恫回?fù)經(jīng)典》。

對(duì)接的大姐人特別好，說話很溫和，只言片語，就聽得出她很心善和悲憫。

于是，我就答應(yīng)下來。主要是中學(xué)生講，畢竟，我的書也算是工具書，對(duì)很多經(jīng)典小說中的技術(shù)創(chuàng)新多有分析，有助于孩子們除去閱讀障礙。

聽了我第一場(chǎng)課，那位大姐和同事感動(dòng)得不行，覺得內(nèi)容太感化人心了，太有育人價(jià)值了。

倒也不是她們?cè)趤y夸，有一點(diǎn)我很自信的——講的比寫的好。平時(shí)我演講，五百人一起，我能做到三小時(shí)無尿點(diǎn)，會(huì)隨口說出大量我此后也記不得的觸動(dòng)人心金句。

沒別的原因，主要是我說的都是真誠和真話。這，在今天，是稀缺品。

在相處過程中，大姐和她的伙伴們看出來，我是個(gè)純樸的人，特別實(shí)誠，不講吃也不講喝，甚至不要一分錢講課費(fèi)，至于書能賣多少，半點(diǎn)都不關(guān)心。

最感動(dòng)她們的是，我答應(yīng)了她們，到某個(gè)特別大的監(jiān)獄講一場(chǎng)。

這個(gè)事，遭到我當(dāng)?shù)氐蔫F哥們強(qiáng)烈反對(duì)，理由很無厘頭——不吉利。

我是個(gè)唯物主義者，不信這個(gè)說法。甚至奇怪，我那哥們身份地位都那樣了，咋就有這思維呢？

或許是我太特立獨(dú)行了。其實(shí)，連那位大姐也表示理解，說如果我不愿意，就不勉強(qiáng)了。

原來，這些年，大姐經(jīng)常聯(lián)系一些作家和專家到監(jiān)獄給犯人講文化，講教育，講心理，她覺得，這個(gè)事意義太大了。

雖然請(qǐng)到過著名的大咖，但也被不少所謂的文化名人拒絕了。她說，主要的就是因?yàn)?/strong>他們也覺得不吉利。

人活著，確實(shí)都在求福報(bào)。我覺得，福的源頭，就是自己的良知、正義和悲憫。一個(gè)太過計(jì)較和薄情的人，是無福的。

那些犯人，失去了一些自由與權(quán)利，這是他們?cè)馐艿膽土P。但，他們應(yīng)享受的權(quán)利，也不能剝奪。比如，享受教育和文化，才是他們實(shí)現(xiàn)真正救贖的支撐。

那天，我堅(jiān)定地去了，講了一堂在我看來，是這輩子講過最好的課。

那一個(gè)多小時(shí)，我的心都被自己的情感融化了。

那天，我講了很多故事，但最動(dòng)情的有兩個(gè)，一是《肖申克的救贖》里安迪的自我救贖故事，一個(gè)是茅獎(jiǎng)作品《人世間》中秉昆的自我實(shí)現(xiàn)故事。

（我的課件頁面）

這兩個(gè)人物，都涉及“殺人”，進(jìn)了大牢。但，一個(gè)就像身上長著羽毛一樣，向往自由；一個(gè)內(nèi)心就像有一片愛的海洋。因?yàn)樽非髳酆妥杂桑?/strong>他們后來都獲得新生。

這些故事細(xì)節(jié)，我在以前文章中寫過，但，這次演講，我完全突破了自己的表達(dá)極限，在地板和天花板的有限空間里，把愛和自由的價(jià)值，說到了極致。

那一天，我動(dòng)容地說，像秉昆這樣的“失敗者”，最后之所以能活出了真正的尊嚴(yán)，一切都是因?yàn)閻鄣母?bào)——愛妻愛子愛父母。

那一天，我重復(fù)地說著這些臺(tái)詞，“苦嗎？嚼嚼咽了”“熬過去就是甜”“日子還得繼續(xù)過”……

我越說越堅(jiān)定，越說越深情。

我在臺(tái)上往下看，幾百雙眼睛，都迎了上來，在注視著我，像一道道光，穿越了無邊的海。

但，那一刻，我沒有任何回避，而是勇敢地迎上去，進(jìn)行了靈魂對(duì)望。

是的，從他們眼睛里，我沒有看到任何的兇，任何的惡，任何的怨，任何的恨……那一刻，我覺得，那是幾百口泉眼，流出的是溫情和信任。

那一天，我甚至感受到他們的體溫。散場(chǎng)后，他們?cè)谖疑磉?，有的幫著搬桌子，有的在調(diào)節(jié)攝影器材，有的打理著場(chǎng)地空間。

是的，我們共同呵護(hù)和捍衛(wèi)著那一個(gè)文化空間。

那一刻，我內(nèi)心充滿悲憫和祈愿——希望他們都能盡早地走出去，做個(gè)好人，去愛“具體的人”。

（我的課件頁面）

對(duì)這樣場(chǎng)域發(fā)生的太多細(xì)節(jié)，我不便于過度講述。

能說的是，那一天，我深入了解到近年來犯罪人群的特征變化，我面對(duì)的，有曾經(jīng)的高官，有博士這樣的高學(xué)歷者，有高級(jí)金融從業(yè)者，還有太多在善惡一念間的走神者。

不論過去如何，我認(rèn)為，在那樣的四角天空，他們是平等的。

平等意味著什么？意味著再次起步。

勞其體格，強(qiáng)其精神。勞作之外，他們的精神滋養(yǎng)，主要就是讀書。

在相關(guān)書架上，我看到除了大量的紅色作品，很多正是我在《不負(fù)經(jīng)典》中闡述的茅獎(jiǎng)作品。那一天，我突然為自己感動(dòng)了，因?yàn)槲疫@本書，表面是書評(píng)，但，哪怕是通過一篇篇的題目，也可以看出，我寫的，就是救贖之書，就是治愈之書，就是勵(lì)志之書，就是反省之書，就是懺悔之書。

也就是這一次，我突然想通了一件事——我過去口口聲聲要幫助經(jīng)典作品尋找的“理想讀者”，定義窄了。

以前，我只是指向那些有文化審美和價(jià)值判斷能力的優(yōu)質(zhì)讀者，卻沒有想到在某個(gè)幽暗地帶，那些心靈曾經(jīng)變異、扭曲、損壞的人，本身就應(yīng)是“理想讀者”最需要連接的。

文學(xué)不是教人做事的，而是教人做人的。

如果一本書能幫助他們治愈內(nèi)心創(chuàng)傷，能夠喚醒良知和正義，哪怕他們對(duì)文學(xué)深度的理解仍然淺顯，但，他們不就最重要的“理想讀者”嗎？

真正的理想，就是讓人人向善。向善的讀者，不才是最理想的讀者嗎？

其實(shí)，那天，在演講前，我曾問警官，我應(yīng)該怎么稱呼他們呢？

最后得到的答案，仍然是“犯人”“服刑人員”這樣的身份。

我當(dāng)然理解這樣的規(guī)范和嚴(yán)謹(jǐn)，但，在整個(gè)過程中，我一次也沒有使用這樣的稱謂。

是的，我用的是“大家”，是“我們”。

這是向外和向內(nèi)的兩個(gè)統(tǒng)稱，是不以社會(huì)化和制度性進(jìn)行區(qū)分的身份。只有我明白，這樣不經(jīng)意的表達(dá)，掩藏著我多少關(guān)于平等和悲憫的情感意識(shí)。

類似這樣的細(xì)節(jié)太多太多，我無法一一呈現(xiàn)，很多也已經(jīng)忘了。

但，我絕不會(huì)忘記的是，在那一場(chǎng)動(dòng)情講述中，我們彼此對(duì)望的目光，都是干凈的。

光明，就產(chǎn)生在我們彼此對(duì)望的一瞬間！

ps:全文完，共2273字。有時(shí)，我會(huì)想，如果我的書，能讓一個(gè)人多讀一本好書，從此多一絲善念，也許他們?cè)谌松哪硞€(gè)瞬間，就不會(huì)被心魔帶入黑暗地帶了。在此，真誠感謝大家信任，依然推薦我的新書，愿各位永遠(yuǎn)幸福安好。

歡迎大家掃下面二維碼，能加我一個(gè)星標(biāo)，或者加好友，以保能及時(shí)找到我，期待一鍵三連，謝謝各位！

請(qǐng)歡迎關(guān)注人格志視頻號(hào)，方便我們?cè)谥辈ラg交流：