說(shuō)起曹丕，大家可能先想到他逼曹植寫詩(shī)的狠勁兒，或者史書(shū)里那些“多疑”的差評(píng)，他總被爹和弟的才華蓋過(guò)。但其實(shí)，這位魏文帝一輩子都在求老爸曹操一句肯定。

他就像個(gè)拿著好成績(jī)不敢給爸爸看的小孩，外表再硬，心里也藏著一顆缺愛(ài)的心。

殘酷的童年

曹丕的名字，其實(shí)承載著曹操最初的期待?！柏А保鲎浴渡袝?shū)》，是“偉大”的意思。

曹操當(dāng)然希望自己的長(zhǎng)子能成就一番偉業(yè)。可這份沉甸甸的期待，并沒(méi)有化作溫暖的夸獎(jiǎng)，反而成了壓在曹丕肩上的千斤重?fù)?dān)——“你是長(zhǎng)子，就得有長(zhǎng)子的樣子?！?/p>

他童年沒(méi)安穩(wěn)過(guò)。別的貴族孩子八歲才玩射箭，他五歲就被逼著練，八歲就能騎馬打仗。那不是為了好玩，是為了活命。曹操忙著打仗，軍營(yíng)就是曹丕的家。他寫自己八歲會(huì)騎射，聽(tīng)著像炫耀，其實(shí)都是小孩的委屈。

十歲那年，宛城之?dāng)〕闪怂年幱啊２懿偃鞘卤煌狄u，軍營(yíng)里亂成一鍋粥。小曹丕在亂軍里拼命逃命，他爸呢，自身難保，根本顧不上他。

最后曹丕靠自己保住命，大哥曹昂卻為了救他爸死了。

更讓他想不通的是，幾年后仇人張繡投降，他爸竟然還給人家升官。每次見(jiàn)到張繡，曹丕都?jí)阂植蛔∨?。但他爸眼里只有天下，哪顧得上他的委屈?/p>

從那時(shí)起，曹丕可能就明白了，在他爸心里，親情得給事業(yè)讓路。

親情的考驗(yàn)

曹沖的出現(xiàn)，讓曹丕更難感受到父愛(ài)。“曹沖稱象”的故事家喻戶曉，這個(gè)五六歲就有著成人智慧的神童，這神童是曹操的心頭肉，史書(shū)上說(shuō)曹操不止一次夸他，甚至想把位子傳給他。

這對(duì)長(zhǎng)子曹丕來(lái)說(shuō)，打擊太大了——親爹不疼，連繼承權(quán)都可能被搶。

曹沖十三歲就走了，曹丕很傷心，為弟弟寫了篇悼文，字里行間都是真情實(shí)感?？伤グ参客词?ài)子的父親時(shí)，曹操卻冷冷地說(shuō)了句：“這是我的不幸，卻是你們的幸運(yùn)啊?！?/p>

這話像盆冰水，澆滅了曹丕所有的溫情。他懂了，在帝王家，親情不如權(quán)力。兄弟之間，不光是親人，更是爭(zhēng)奪父親寵愛(ài)的對(duì)手。

曹沖走了，曹植又成了曹操的新寵。銅雀臺(tái)落成，曹植寫賦一揮而就，才華橫溢。

曹操拿著兒子的作品四處?kù)乓?，眼里全是驕傲。站在一旁的曹丕只能看著——弟弟文采好，性子隨和，連那些大臣都喜歡。曹操的眼里，幾乎被曹植的光芒占滿了。

為了贏得關(guān)注，我不得不“狠”

在權(quán)力斗爭(zhēng)日益白熱化的背景下，曹操對(duì)曹植的偏愛(ài)，直接影響了曹丕的地位。建安十六年，曹植被封為平原侯，有了自己的封地和家臣，曹操甚至向天下公開(kāi)招賢才給曹植當(dāng)屬官。

可曹丕呢？他仍然只是一個(gè)沒(méi)有正式官銜的“曹操副手”。當(dāng)曹操帶著曹植上前線歷練時(shí)，曹丕就只能留在鄴城大本營(yíng)，充當(dāng)后勤保障。他從不多說(shuō)什么，父親讓他做什么，他就做什么，哪怕心里再渴望被重視，也不敢輕易開(kāi)口。

他甚至珍惜楊修送他的一把劍，直到當(dāng)了皇帝還帶在身邊，可最后，連才華橫溢的楊修，也還是選擇了站在曹植那邊。好像所有好東西，所有父親的關(guān)注，都在朝著弟弟跑，而他只能守著“長(zhǎng)子”的名頭，孤零零地站在原地。

真正讓曹丕感到恐慌的，是曹操對(duì)曹植的一次“特別栽培”。當(dāng)時(shí)曹操要出征孫權(quán)，臨行前，他竟然任命曹植代替曹丕留守鄴城。

臨走時(shí)，曹操語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)23歲的曹植說(shuō)，他當(dāng)年做頓丘令的時(shí)候，也才23歲，曹植現(xiàn)在也23了，要像他當(dāng)年一樣努力?。〔茇宄@句話的分量了——父親23歲時(shí)大刀闊斧改革，意氣風(fēng)發(fā)，那是他人生中最輝煌的時(shí)刻。

把這句話說(shuō)給曹植，不就是把“繼承人”的期待，明明白白地寄托在弟弟身上嗎？

我無(wú)法確定，曹丕究竟是從什么時(shí)候開(kāi)始，收斂起所有的真情實(shí)感，變得深沉、隱忍、充滿心計(jì)的。如果要我猜測(cè)，或許就是從這場(chǎng)讓他感到絕望的奪嫡之爭(zhēng)開(kāi)始的吧。有人說(shuō)他陰狠毒辣，為了上位不擇手段，可誰(shuí)又能真正體會(huì)到，他是不是被逼到了絕境？

他只是想讓父親看到自己，哪怕用的是不那么光彩的辦法。

后來(lái)，曹植在關(guān)鍵時(shí)刻連續(xù)犯錯(cuò)：一次是酒駕闖入只有天子才能走的御街，還從司馬門出宮，這讓曹操勃然大怒，處死了守衛(wèi)。另一次是曹操讓他帶兵去解救被關(guān)羽圍困的曹仁，結(jié)果第二天，曹植卻喝得酩酊大醉，起都起不來(lái)，錯(cuò)失了建功立業(yè)的機(jī)會(huì)。

史書(shū)里雖然有記載是曹丕故意灌醉了曹植，但無(wú)論真相如何，曹植的這兩次“失誤”，都讓曹操?gòu)氐讓?duì)他失去了信心，也為曹丕鋪平了通往繼承人之路。

姍姍來(lái)遲的肯定，與永遠(yuǎn)缺席的父愛(ài)

公元217年，三十歲的曹丕終于被立為魏王世子。當(dāng)詔書(shū)宣布的那一刻，他難掩激動(dòng)，抱著大臣辛毗喊道：“你知道我有多高興嗎？”

史書(shū)常批評(píng)他此時(shí)不夠穩(wěn)重，應(yīng)當(dāng)悲傷和敬畏，卻少有人明白：從五歲學(xué)習(xí)騎射開(kāi)始，他所有的努力，幾乎都是為了這一刻，為了贏得父親一句認(rèn)可。

三年后曹操去世，曹丕在靈前寫下《短歌行》，彈箏祭奠。文中不見(jiàn)權(quán)謀算計(jì)，只有最純粹的兒子對(duì)父親的思念：“您用過(guò)的東西還在，人卻不在了”、“連鳥(niǎo)獸都有父母陪伴，我卻再也沒(méi)有父親了”。

此刻的他，不是帝王，只是一個(gè)失去父親的孩子。

曹操或許從未直接對(duì)曹丕說(shuō)過(guò)“你真棒”，但從取名“丕”（意為“大”）之時(shí)，就寄予了深厚的期望。只是這份期待，被亂世中的權(quán)謀斗爭(zhēng)和對(duì)其他兒子的偏愛(ài)所掩蓋，使曹丕一生都未能完全感受到父親的認(rèn)可。

歷史常記住曹丕的冷靜與謀略，卻容易忽略他同樣是一個(gè)渴望父愛(ài)的普通人。就像許多被要求“懂事”的長(zhǎng)子，他們藏起自己的脆弱，努力活成被期待的模樣，只為一句簡(jiǎn)單的肯定。

曹丕最終得到了天下，但那個(gè)手攥“滿分答卷”的孩子，或許始終沒(méi)有等來(lái)最想聽(tīng)的那句夸獎(jiǎng)。