《王牌9》第四期看完，我最大的感受不是“少了誰(shuí)”而是“多了誰(shuí)都白搭

舞臺(tái)上忽然一下子擠進(jìn)十四五個(gè)人，鏡頭掃過(guò)去就如同下班高峰期的地鐵那般，根本沒(méi)法看清誰(shuí)的臉，就別想著能記住笑點(diǎn)，

就在那一刻，我方才知曉，原來(lái)綜藝竟也會(huì)出現(xiàn)人多過(guò)度的狀況，一旦超出那個(gè)限度，熱鬧便化作擾人煩躁的噪音，觀(guān)眾的第一反應(yīng)不是發(fā)笑，而是去尋找耳機(jī)。

很多人把鍋扣在彭昱暢頭上，說(shuō)他頂替不了沈騰

我倒覺(jué)得冤枉：彭彭瘦成漫畫(huà)臉，已經(jīng)盡力在帥里找喜感，可節(jié)目壓根沒(méi)給他可發(fā)揮的支點(diǎn)。

過(guò)去沈騰一句“你過(guò)來(lái)呀”就能炸場(chǎng)，是因?yàn)閷?duì)手接得住，現(xiàn)在身邊全是“哈哈哈”的復(fù)讀機(jī)，別說(shuō)炸場(chǎng)，連回聲都沒(méi)有，只剩尷尬在空氣里來(lái)回彈。

最具典型性的當(dāng)屬開(kāi)場(chǎng)的“即興”表演劉濤和郝蕾的勾人戲份可以走紅，是因?yàn)槎舜_實(shí)敢把老派曖昧演繹成詼諧的反差，可是同樣的橋段放到后面就成了例行公事：嘉賓一個(gè)挨著一個(gè)仰首瞧提詞器，猶如背課文的小學(xué)生，生怕落下一個(gè)字。

若觀(guān)眾發(fā)現(xiàn)“原是彩排”，笑點(diǎn)即刻消散，又有誰(shuí)會(huì)隨之鼓掌？我們所笑的是意外，而非按部就班，

有人說(shuō)于洋學(xué)動(dòng)物表演讓全場(chǎng)都夸，可我從中咂摸出別樣的心酸——整期節(jié)目最出彩的地方居然靠“一個(gè)人跪著學(xué)狗叫”撐著這可不就等于說(shuō)創(chuàng)意沒(méi)什么新意？

要是幽默跟模仿禽獸似的，那笑點(diǎn)可不像是拋出個(gè)梗，反倒跟撓胳肢窩似的，觀(guān)眾笑完還帶著歉意說(shuō)：“大哥您受累下回可別這么使勁兒，怪讓人覺(jué)著疼，。

最讓我覺(jué)著不太對(duì)的是最后的淋水那環(huán)節(jié)，女嘉賓們通通穿上透明雨衣，跟一塊兒去漂流似的，規(guī)則喊得那叫一個(gè)大聲，結(jié)果水滴壓根沒(méi)弄濕劉海，鏡頭還得給她們來(lái)“驚魂未定”的特寫(xiě)。

轉(zhuǎn)眼間我就想到公司團(tuán)建時(shí)的場(chǎng)景，領(lǐng)導(dǎo)大聲喊著“大伙放開(kāi)玩”，但沒(méi)人真敢把領(lǐng)導(dǎo)往水池里推，現(xiàn)場(chǎng)看起來(lái)熱鬧，可每個(gè)人都暗暗把握著分寸界限，綜藝節(jié)目就怕碰到這樣“拘謹(jǐn)”的情況

關(guān)曉彤自始至終都十分賣(mài)力氣，額頭青筋都鼓起來(lái)了，不過(guò)彈幕依舊在刷“好似在看期末匯報(bào)”

我為她心懷委屈，卻更能體諒觀(guān)眾，在喜劇這一行討生活，努力是最基本的，能夠讓人開(kāi)懷大笑才是得以立足的要害。

并非是她不行，而是節(jié)目將會(huì)跳舞的長(zhǎng)腿妹妹強(qiáng)行塞進(jìn)扮丑耍賤的賽道，好比讓精致博主去挖地，看著就十分割裂，人設(shè)已然錯(cuò)位，即便有諸多剪輯片段，也難以挽回。

緊接著我猛地察覺(jué)，《王牌9》一直存在的那個(gè)疏漏，和咱們朋友圈聚會(huì)的狀況一模一樣：就因?yàn)榕聢?chǎng)面冷清，一個(gè)勁兒拉人過(guò)來(lái)，結(jié)果十幾張嘴一塊兒嘮嗑，沒(méi)人能完整聽(tīng)進(jìn)去事兒；就因?yàn)榕聦擂?，就提前?xiě)好流程，連自嘲的稿子都備好了，最后大伙都成了“社交平臺(tái)的模板。

你以為人多就不怕冷場(chǎng)？真冷起來(lái)，十四個(gè)人能發(fā)出二十八重回音的寂寞。

為什么觀(guān)眾對(duì)“劇本痕跡”越來(lái)越低容忍

并非是眾人變得嚴(yán)苛了，而是我們生活里的彩排實(shí)在過(guò)多：在工作群中先打草稿而后才發(fā)送“哈哈”于朋友圈內(nèi)先P圖接著再曬出快樂(lè)。

看綜藝就是想看點(diǎn)“失控”結(jié)果你告訴我連摔個(gè)跤都是定點(diǎn)，那我還不如回公司看同事表演“今天也不累”。真實(shí)感成了稀缺資源，誰(shuí)給得起，誰(shuí)就能留得住觀(guān)眾。

當(dāng)然，反向想一步，節(jié)目組也有苦衷，

直播期間，一句不當(dāng)玩笑會(huì)致使嘉賓連續(xù)三天登上熱搜，這種情況下，任誰(shuí)都會(huì)更傾向于采取保守態(tài)度，

但問(wèn)題是如果安全牌用得太頻繁，節(jié)目就容易像“加長(zhǎng)版廣告”，觀(guān)眾就會(huì)有這樣的情況：本來(lái)盼著找笑點(diǎn)，結(jié)果只能尷尬笑一下，接著就掏出手機(jī)開(kāi)始刷屏，連吐槽都懶得打幾個(gè)字

熱度是有了，可那口碑就跟被雨澆過(guò)的紙糊墻似的，表面看著好像還行，輕輕一戳就破，

提起廣告，這一回有人講：“正片就五分鐘，口播占了兩分鐘”，更夸張的是，嘉賓剛要進(jìn)入情緒狀態(tài)，鏡頭突然一轉(zhuǎn)，成了“某某品牌來(lái)助力”，立馬把氛圍給打斷了

我數(shù)了下，同一品牌口播出現(xiàn)四次，比楊迪的梗還多

觀(guān)眾并非討厭廣告，而是討厭你把廣告當(dāng)作突兀的彩蛋強(qiáng)行塞給他們；這就好比喝奶茶時(shí)吸到了半只蒼蠅，哪怕味道再甜，也讓人難以下咽。

卻有人就吃這一類(lèi)，彈幕中有者稱(chēng)：“至少明星眾多，單看臉就值得”，我立刻明白節(jié)目組為何敢接著增添人員了——在“顏值便是正義”的邏輯下，數(shù)量便等同于熱度。

不過(guò)這套算法應(yīng)用于喜劇場(chǎng)景便不起作用了：臉部能夠復(fù)制，但笑點(diǎn)無(wú)法批量制造出來(lái)，要是觀(guān)眾笑不起來(lái)，再精致的五官也無(wú)法留住遙控器，換臺(tái)僅需零點(diǎn)三秒。

所以比起“誰(shuí)離開(kāi)誰(shuí)垮臺(tái)”，我更想拋另一個(gè)問(wèn)題：我們是不是已經(jīng)不會(huì)“無(wú)聊”了？

小時(shí)候一臺(tái)黑白電視、一個(gè)沈騰都沒(méi)有，我們照樣能把鄰居家的狗追尾巴看成喜劇。

當(dāng)下屏幕愈發(fā)寬大，明星數(shù)量也與日俱增，可我們連十分鐘都難以堅(jiān)持，非要憑借新的笑點(diǎn)、爆點(diǎn)、熱搜來(lái)證明自己還存在，節(jié)目變得松散，觀(guān)眾也呈現(xiàn)碎片化狀態(tài)，究竟誰(shuí)會(huì)成為第一個(gè)倒下的多米諾骨牌？

寫(xiě)到這兒，我反而有點(diǎn)期待下一期。如果導(dǎo)演敢把十四人縮減成四人，讓彭昱暢、關(guān)曉彤、于洋、金靖關(guān)進(jìn)一間沒(méi)腳本的密室，不給提詞器、不設(shè)安全區(qū)，連淋水都真槍實(shí)彈，會(huì)不會(huì)反而炸出真正的“王牌”？

畢竟觀(guān)眾要的不一定是神仙陣容，而是“原來(lái)你們也和我們一樣，會(huì)緊張、會(huì)出錯(cuò)、會(huì)笑到飆淚”的那份同頻。