先別忙著斷言張極不聰慧，我此次重新觀看《披哥5》四公組隊(duì)的片段，發(fā)覺他才是那個點(diǎn)明真人秀真相的人。

其他人都偷偷藏起想走紅的心思，就他大大方方說出來還一個勁追著王錚亮，就跟我閨蜜在樣品特賣時死盯著最后一雙37碼鞋子似的——雖然有點(diǎn)尷尬，但真實(shí)得很明顯。

更為巧妙的是，節(jié)目組一方面弄出他“智商低”的大字報(bào)，一方面還反復(fù)重播這段，兩邊都想要賺取流量，而我們才是被套路的。

當(dāng)然張智霖和蘇醒的“雙向奔赴”很好嗑，他們精準(zhǔn)算出“沒人選即自由人”這一漏洞，便大大方方地牽手成功，彈幕也一同刷起“智性戀的頂尖范例”。

可別忘了這規(guī)則其實(shí)是節(jié)目組偷偷安排的劇本，只要所有哥哥都清清楚楚看

透了這招就徹底沒用；得讓大多數(shù)人處在信息不對等的狀況糊里糊涂去猜測才能凸顯他倆特“人間清醒”。

所謂高智商，不過是被允許先看到答案而已

因此我看到李承鉉“變卦”被罵上熱搜，我實(shí)在罵不出口，他先口頭應(yīng)承了張晉，轉(zhuǎn)眼間又被丁震的真誠所打動，這就如同公司團(tuán)建時，我臨時倒向?qū)γ嫘〗M一般，僅僅是因?yàn)槟沁呌形倚膬x的小哥哥。

人性本就會搖擺，綜藝便是將剪輯刀置于搖擺之處，予以無限回放，再配上“背叛”的字幕情緒立刻就被調(diào)動起來，屏幕外的我們，誰敢聲稱自己從未有過臨時反悔？

沙一汀的“失算”頗為有趣，丁震稱“我肯定選你”，而后他已預(yù)先寫好了小隊(duì)群名，不過現(xiàn)場卻被放了鴿子，表情管理全然未加控制。

有人稱他是玻璃心，不過我將視頻放慢0.5倍，能清晰看到丁震說完后自己也被導(dǎo)演組叫去了——規(guī)則隨時會發(fā)生變化，所謂承諾不過是節(jié)目效果罷了。

成年人的世界中，白紙黑字都能反悔，一句口頭支持又算得了什么？他打破的不只是信任，更是對真人秀“說話算數(shù)”的美好憧憬。

最慘的是早安，上一季僅他一位說唱歌手被諸多明星圍繞，本季一下子來了五位說唱歌手還有蘇醒，他頓時就不如以往了。

彈幕上有人稱“過氣只需一季”，而我在思忖：這怎會是過氣？分明是供需不平衡，譬如公司招錄了一批既便宜又好用的應(yīng)屆生，若老員工不努力便會被冷落。

若因未及時拓展副技能而道早安，要是他在現(xiàn)場來一段唱歌或跳舞，打造出“多面手”的新人設(shè)，或許反倒能夠升值，職場的姐妹們都聽清楚了沒，單一的標(biāo)簽便意味著隨時有可能被替代。

把鏡頭往遠(yuǎn)了拉，你就會瞧見，四公組隊(duì)就跟一場“職場重組”的沙盤游戲似的

高層即節(jié)目組忽然改變架構(gòu)，將隊(duì)伍打散；中層為隊(duì)長，其手中掌握著有限的人員名額；基層的隊(duì)員們則瘋狂地推銷自己；HR是導(dǎo)演組，在暗中操控簡歷的流向。

張極看似像“低智”是由于他采用了最笨拙的冷電話推銷方式，既沒提前拉群，也沒交換資源，更沒展示差異化價(jià)值；而張智霖、蘇醒卻早已開展了“雙向背景調(diào)查”，資源均已鎖定，因而自然十分輕松。

有人言認(rèn)真便輸，然吾以為，認(rèn)真方有后續(xù)之事。

張極雖有過社死情況，但話題熱度挺高，B站上相關(guān)剪輯的播放量進(jìn)入本周前三；就算是黑紅也是紅，下個賽季招商的PPT里，他的名字肯定會被歸到“自帶流量”那一類

對比之下，默默被挑走的哥哥反倒找不到人了，娛樂圈存在這樣一個規(guī)則：不怕被罵，就怕沒有鏡頭。

明明知曉發(fā)朋友圈會遭人議論，可我依舊會發(fā)，只因不發(fā)朋友圈便等同于在社交媒體上失去存在感。

當(dāng)然套路看多也會反噬，在上一季姐姐們的團(tuán)綜當(dāng)中，節(jié)目組也是運(yùn)用“毀約”來制造矛盾，而后觀眾都集體投訴“故意惡剪”，致使評分跌至7以下。

觀眾并非愚鈍之輩，首次生氣，二次當(dāng)作玩笑，三次便轉(zhuǎn)臺

真人秀能火多久，就看“套路”與“真誠”把握得是否到位：剪輯時要突出沖突，同時還得給觀眾留出一些可以自行揣摩的余地——“沒準(zhǔn)他們私底下早就和好了?！?/p>

要是連縫都堵死，就只剩脫粉回踩。

因而當(dāng)我再觀張晉那段“空城計(jì)”時反倒是被他的微表情所打動，李承鉉離開之后，他愣了兩秒，聳了聳肩，苦笑著道：“也罷那就重新進(jìn)行排列?！?/p>

沒有拍桌子叫嚷，也沒有繃著臉，而是立刻采取行動止損，職場中成熟的人都明白：PlanA被否決時，馬上啟動PlanB，先把情緒擱一邊，表面始終保持冷靜

就在那一瞬間，我明白了哥哥們真正的魅力所在：并不在于舞臺有多么熱鬧，而是在面對突發(fā)情況時，依然能夠從容不迫地掌控節(jié)奏。這種沉穩(wěn)的力量，恰恰是三十歲左右的觀眾最渴望看到的意外之喜。

可節(jié)目組就是不給予你更多展示“穩(wěn)定”的機(jī)會，因?yàn)椤胺€(wěn)定”不存在能吸引人之處

彈幕有人刷“張晉好慘”，導(dǎo)演組便配上《一剪梅》的背景音樂來營造悲壯氛圍，不過他十分鐘內(nèi)重新分詞、安撫隊(duì)員的段落卻被剪掉了。

觀眾被牽著走，情緒耗盡后，下周還得接著等更新，說到底我們才是那場“自由人游戲”中真正的自由者，隨時可來，亦隨時可走。

若將你我置身于那場組隊(duì)的激烈競爭當(dāng)中，我們會是怎樣的情形？是早早洞悉規(guī)則的蘇醒，還是四處去進(jìn)行推銷的張極？是資源豐富卻被余下的早安，還是諾言瞬間就改變的李承鉉？

我問過身邊閨蜜，幾乎一半人選“張極”——笨拙卻還想再努力一下。原來我們吐槽的從來不是他，而是那個在職場、情場里屢屢被拒絕卻還死磕的自己。

綜藝最為厲害之處在于，能令你笑著心生埋怨，卻哭著無奈接受。

認(rèn)完之后，我心里反倒輕松起來：既然規(guī)則是由人制定的，這樣就不存在永遠(yuǎn)能贏的人，

下一次公演，或許又會更改賽制，說唱歌手皆被淘汰，唱歌的則集體晉級；要不自由人數(shù)量翻倍，清醒組合反倒被反超，不必去思索怎樣才不翻車，倒不如接受翻車亦是一種景象。

明知上班或許會遭遇甲方變卦，我依舊每日化好全妝，背負(fù)兩套方案：一套用于獲勝，一套在失敗時可優(yōu)雅退場，反正真人秀僅有十二期，而人生尚長。