幾個(gè)月前，我們撰寫了一篇關(guān)于女士?jī)?nèi)褲的文章，探討了為什么女士?jī)?nèi)褲又貴又難穿。在評(píng)論里，女性同胞們不僅深感共鳴，也提出了另一個(gè)困擾：購(gòu)買女士?jī)?nèi)衣，同樣也是一個(gè)老大難的問題。

雖然都是為了庇護(hù)隱私部位，但內(nèi)衣的存在比內(nèi)褲更復(fù)雜一些。它制作工藝復(fù)雜，需要供應(yīng)給不同的身材、胸型，很難成為一件標(biāo)品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是劃分為S、M、L碼就能解決的；另一方面，內(nèi)衣的存在變得越來越場(chǎng)景化，花樣越多，選購(gòu)內(nèi)衣就更加麻煩。

越來越多被制造出來的需求，疊加那些依舊存在的痛點(diǎn)，讓選購(gòu)內(nèi)衣成為一場(chǎng)更加漫長(zhǎng)的戰(zhàn)役。

文 |饒桐語

編輯 |張輕松

運(yùn)營(yíng) |芋頭

內(nèi)衣的苦，每個(gè)女人都吃過

終于入秋了。生活在北京的27歲女孩朱霖暗自高興——天氣越冷，穿得越多，出門不用穿內(nèi)衣的日子就近了。

對(duì)于朱霖而言，穿內(nèi)衣是一件很惱人的事，尤其在夏天。每次出門，過不了幾分鐘，內(nèi)衣最下面的一圈就有汗液滲出來。有時(shí)候，汗液的存在會(huì)加大布料的摩擦力，導(dǎo)致那一圈皮膚過敏、發(fā)癢，回家一看，指定有被內(nèi)衣勒出來的紅印子。

穿著內(nèi)衣的每分每秒，朱霖都像被某種神秘力量禁錮住了，呼吸不暢、脾氣暴躁，“就是心煩”。她曾經(jīng)有個(gè)訣竅，在工位上，沒有人找她時(shí)，她會(huì)偷偷把手伸進(jìn)衣服里，迅速把卡扣解開，松快一陣。但有一次，同事突然出現(xiàn)，她來不及穿好內(nèi)衣，頗為尷尬地保持著緊貼椅背的姿勢(shì)，這一招也不常用了。于是，和諸多女同胞一樣，她回家的第一件事，就是先把內(nèi)衣掏出來扔衣簍里。

▲脫口秀演員小海講述自己不愿意穿內(nèi)衣的理由。圖 / 《喜劇之王單口季》截圖

后來，朱霖上網(wǎng)搜過，自己的內(nèi)衣體驗(yàn)不好，有可能是尺碼買小了，也可能是沒選對(duì)款式。那之后，她干脆同個(gè)款式買2到3件不同的尺碼回來嘗試。跟過的風(fēng)也不少，社交平臺(tái)上流行的內(nèi)衣越來越多，名頭也越來越多。最近，朱霖還入手過幾件“粉底液內(nèi)衣”，名字很新奇，實(shí)際作用就一個(gè)，這種內(nèi)衣貼近膚色，能在穿薄T恤時(shí)隱形。

但試來試去，好像都無法從根本上解決她的不適，“說不上舒適的，只有勉強(qiáng)能接受的”。不管是哪一款，只要穿上就憋屈。

和朱霖一樣，為了讓自己舒服多一點(diǎn)，女人們總是馬不停蹄地奔走在選購(gòu)內(nèi)衣的路上。很多時(shí)候，她們已經(jīng)學(xué)會(huì)忍耐，不再追求一件完美到極致的內(nèi)衣，但事實(shí)卻是，能到及格線的內(nèi)衣越來越難找，“各有各的缺點(diǎn)”。

奔四的溫迪，就屬于徹底絕望、不再奢望買到“更好更舒服的”那一個(gè)。和內(nèi)衣較勁多年，她最大的困擾是買不到適合的尺碼。溫迪說，自己胸圍較大，記不得多少次，每次去線下買內(nèi)衣，她總要問店員：“有沒有更大的？”

那個(gè)場(chǎng)景很尷尬，溫迪會(huì)忍不住在心里想，為什么我是這個(gè)樣子？次數(shù)多了，她不再主動(dòng)走進(jìn)開在商場(chǎng)里的內(nèi)衣店。有一年，她好不容易在一家網(wǎng)店買到一件還算合適的內(nèi)衣，干脆再也不挑了，就那一件同款內(nèi)衣，一年換新一回。

30歲的小伊，最不理解為啥內(nèi)衣的乳頭墊總是會(huì)跑來跑去，內(nèi)衣從洗衣機(jī)里拿出來時(shí)，墊子要么不知道跑到哪里去，要么徹底調(diào)轉(zhuǎn)了個(gè)兒，她要把手伸進(jìn)去“盲掏”，然后疑惑，把胸墊縫在原地難道就這么難？

一進(jìn)洗衣機(jī)就折壽的內(nèi)衣還越來越多。有不少女性喜歡的無痕內(nèi)衣，沒那么勒人了，但缺點(diǎn)是容易變形、不經(jīng)穿。家里在汕頭開內(nèi)衣廠的年輕人阿鑫說，在各種內(nèi)衣里，無痕內(nèi)衣的復(fù)購(gòu)率很高，穿三四個(gè)月就得換——這種內(nèi)衣沒有鋼圈，主要靠注入的膠水條提供黏合和支撐，丟進(jìn)洗衣機(jī)后，脫膠、撕裂就是它的宿命。

還有一些女性，不再對(duì)胸罩抱有期待，轉(zhuǎn)而嘗試胸貼，只要自己“不凸點(diǎn)”就行。今年，27歲的阿梅剛生了孩子，她發(fā)現(xiàn)，哺乳之后，自己再也找不到適合的內(nèi)衣了。斷奶后10個(gè)月，阿梅形容，自己的胸部開始迅速枯萎、下垂，胸前只剩下一層耷拉的皮和巨大的點(diǎn)，下胸圍合適的，罩杯又大了，罩杯兜住了，胸口又勒得不行。

胸貼成了阿梅最好的選擇。但新的問題又來了。很多胸貼通過刷膠的方式提供黏性，這讓乳頭處很容易悶汗，或者很快沒有黏性，走幾步就掉。這些都忍了，最怕的是因?yàn)槟z水導(dǎo)致過敏，用一會(huì)兒紅癢、起疹子，“在外面癢到懷疑人生”。

▲許多胸貼都易引起過敏。圖 / 《喜劇之王單口季》截圖

更讓人發(fā)愁的是，市面上的內(nèi)衣還在變得越來越五花八門，不同的具體場(chǎng)景似乎都有特定的內(nèi)衣要選。

常規(guī)的用途有運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣、睡眠內(nèi)衣、哺乳內(nèi)衣等等，除此之外，還有朱霖買過的、專為穿T恤服務(wù)的“粉底液內(nèi)衣”；或者在“運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣日常化”的趨勢(shì)下，可以在一些戶外運(yùn)動(dòng)時(shí)外穿、底圍較長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)bra；甚至有一些內(nèi)衣，光聽名字，實(shí)在很難明確它們的功能究竟是啥，比如最近社交平臺(tái)上流行的“果凍條內(nèi)衣”，宣傳詞是軟乎乎、很Q彈，但避雷的帖子還是一抓一大把；還有“反重力內(nèi)衣”，會(huì)被拿來和“果凍條內(nèi)衣”比較和測(cè)評(píng)，有人反饋適合大胸，也有人吐槽“很顯副乳”“夏天穿很熱”。

越來越多被制造出來的需求，疊加那些依舊存在的痛點(diǎn)，讓選購(gòu)內(nèi)衣成為一場(chǎng)更加漫長(zhǎng)的戰(zhàn)役。

做好內(nèi)衣，很難嗎？

女性們疑惑為什么找不到一件完美的內(nèi)衣，但在從業(yè)者眼里，做內(nèi)衣本身就不是一件容易事。

同樣是貼身衣物，在服裝行業(yè)，內(nèi)褲、內(nèi)衣有著截然不同的定位。前者工藝簡(jiǎn)單、沒有太多技術(shù)難度，是入行的新人、上年紀(jì)的工人都能上手做的簡(jiǎn)單活兒。但內(nèi)衣不一樣，它制作難度高、工序復(fù)雜，一些傳統(tǒng)內(nèi)衣的生產(chǎn)工序能達(dá)到40多道。

▲圖 / 視覺中國(guó)

曾經(jīng)在多家內(nèi)衣品牌工作的內(nèi)衣設(shè)計(jì)師潘雨薇說，其實(shí)他們更像是一名“產(chǎn)品經(jīng)理”，在設(shè)計(jì)內(nèi)衣時(shí)，最看重的是功能性，比如能否為乳房提供承托力。同時(shí)，內(nèi)衣與身體緊密貼合在一起，而乳房形狀特別，要生產(chǎn)一件合適的內(nèi)衣，需要測(cè)量很多點(diǎn)位數(shù)據(jù)。這些都提升了內(nèi)衣的制造難度。

早期，能夠做到這兩點(diǎn)的內(nèi)衣品牌其實(shí)并不多。

十幾年前，大學(xué)畢業(yè)的潘雨薇入職了國(guó)內(nèi)一家頭部?jī)?nèi)衣公司。她記得，那時(shí)，市面上流行的內(nèi)衣還主打“聚攏顯大”，與之對(duì)應(yīng)，行業(yè)里話題度最高的內(nèi)衣品牌是“維多利亞的秘密”。

此時(shí)，諸如曼妮芬、愛慕這樣的頭部品牌們，幾乎是“躺著賺錢”。潘雨薇解釋，要讓內(nèi)衣貼合乳房、為其提供支撐，靠的是合適的模杯，也就是能夠罩住乳房的部分，這是內(nèi)衣的核心組件。而往往是傳統(tǒng)內(nèi)衣品牌，掌握著“3D聚攏”的模杯技術(shù)，申請(qǐng)了專利，很多工廠都仿造不出來，甚至成了一種技術(shù)壁壘。

▲內(nèi)衣界曾經(jīng)的頂流——維多利亞的秘密。圖 / 視覺中國(guó)

除了技術(shù)難度之外，內(nèi)衣生產(chǎn)還一直被看做是“重資產(chǎn)”，不僅要建工廠，還得掏錢買數(shù)據(jù)，每一筆都是不小的開銷——這也是內(nèi)衣的特點(diǎn)決定的。

一件好的衣服，會(huì)有一定的放量和包容性，而合適的內(nèi)衣和身體緊密貼合，人體又總是復(fù)雜、多樣，為了解決這個(gè)問題，大品牌會(huì)花錢搜集、購(gòu)買人體點(diǎn)位數(shù)據(jù)，再去生產(chǎn)出適合大部分人群的杯型。比如內(nèi)衣品牌愛慕，早在上個(gè)世紀(jì)就已經(jīng)和北京服裝學(xué)院合作，建立了體型數(shù)據(jù)庫(kù)。各種研究項(xiàng)目，一趟下來可能就是幾百萬元的投入，只有資金充沛、并且服務(wù)于大眾化市場(chǎng)的頭部品牌愿意投入其中。

這些難點(diǎn)的存在，讓我們很難隨手就買到一件舒服的內(nèi)衣。據(jù)潘雨薇了解，這幾年跑出來的一些新銳品牌，依舊靠幾家傳統(tǒng)內(nèi)衣品牌的工廠投產(chǎn)、供貨。擺脫重資產(chǎn)，用更快的速度跑出來，是很多年輕公司的共識(shí)。

不過，內(nèi)衣行業(yè)并非一成不變。其中，一片式內(nèi)衣的出現(xiàn)，是典型的分水嶺——它降低了內(nèi)衣生產(chǎn)的成本和難度，那是2014年前后，內(nèi)衣點(diǎn)狀樹脂膠技術(shù)在日本廣泛應(yīng)用，此后也開始被國(guó)內(nèi)品牌采用，最典型的代表是ubras等品牌的“無尺碼內(nèi)衣”，主打穿著舒適。

對(duì)于工廠們來說，這是件好事，它們不再需要受限于模杯技術(shù)，而是用膠水替代鋼圈。這降低了行業(yè)的入局門檻。放在以前，一件蕾絲、網(wǎng)紗內(nèi)衣，光用到的面料就有十幾種，以此保證肩帶、模杯、乳頭等不同部位的舒適度，做工全靠手縫。但現(xiàn)在，只需依靠?jī)蓧K布，再用點(diǎn)膠機(jī)器，用熱壓的方式就能迅速生產(chǎn)出成型的內(nèi)衣。

在廣東汕頭，就有大量的內(nèi)衣小作坊抓住了這個(gè)機(jī)遇，汕頭也迅速崛起為“內(nèi)衣之城”。阿鑫家的工廠是典型的例子，在當(dāng)?shù)?，他家的工廠規(guī)模不小，傳承三代，工人數(shù)量已經(jīng)有500多位。

阿鑫說，如今，在汕頭，無痕、無尺碼內(nèi)衣已經(jīng)是絕對(duì)的主流。在做無痕內(nèi)衣之前，他家的工廠只做蕾絲內(nèi)衣，工人用的是縫紉機(jī)。差別是明顯的，“從研發(fā)、生產(chǎn)到上市，蕾絲內(nèi)衣的周期三個(gè)月，無痕內(nèi)衣只用一周”，產(chǎn)量卻大得多。

▲主打無尺碼內(nèi)衣的ubras。圖 / 視覺中國(guó)

技術(shù)上少了桎梏的另一面，是行業(yè)更加魚龍混雜。因此，一件內(nèi)衣的呈現(xiàn)，越來越跟設(shè)計(jì)者們對(duì)內(nèi)衣的理解和追求有關(guān)。

潘雨薇舉例子，她自己是偏胖的人，覺得內(nèi)衣側(cè)面的龍骨格外硌人，穿著難受。所以她在開發(fā)產(chǎn)品時(shí)，會(huì)有意尋找更軟的材質(zhì)，比如用硅膠條。不過，一些更希望內(nèi)衣耐穿的設(shè)計(jì)者，就會(huì)選擇用PVC等材質(zhì)，沒那么舒適，但能保證內(nèi)衣進(jìn)洗衣機(jī)幾十次也不變形。

材質(zhì)不同，要滿足的需求也不同，很難去評(píng)價(jià)到底什么是最合理的。這其中，還得考慮成本問題。潘雨薇說，用了硅膠條，成本也上升了，就因?yàn)檫@個(gè)小小的工藝改善，一件內(nèi)衣的成本會(huì)增加三四塊錢，這已經(jīng)是比較嚴(yán)重的成本問題。

畢竟，就像低于5塊錢的內(nèi)褲有偷工減料的風(fēng)險(xiǎn)一樣，內(nèi)衣也有自己的價(jià)格底線。潘雨薇和阿鑫計(jì)算過，他們都認(rèn)為，一件走性價(jià)比路線的內(nèi)衣，成本價(jià)在20~30元左右。按照利潤(rùn)率計(jì)算，這件內(nèi)衣的合理售價(jià)在100元左右。當(dāng)然，那些在線下開店的品牌大廠，這個(gè)成本還會(huì)更高些，達(dá)到50~70元，售價(jià)也會(huì)更高。

內(nèi)衣售價(jià)不低于這些數(shù)字，才能保證每一道工序都符合正常國(guó)標(biāo)。內(nèi)衣生產(chǎn)工序多，也在更多地方考驗(yàn)著生產(chǎn)者的良心。比如染色時(shí)，染料用得好一點(diǎn)、貴一點(diǎn)，才不需要加太多含有甲醛的固色劑。還有最重要的模杯，接觸皮膚的那面需要貼膠，如果成本太低，就很難指望廠家用上環(huán)保膠，一旦用了劣質(zhì)膠水，熱壓后產(chǎn)生的氣體產(chǎn)生有害物質(zhì)，都是潛在的風(fēng)險(xiǎn)。

像選電子產(chǎn)品一樣選內(nèi)衣

作為一名女性，潘雨薇理解女性買內(nèi)衣的困境，因此，除了設(shè)計(jì)內(nèi)衣，她還會(huì)在社交平臺(tái)上給女性們科普，如何選購(gòu)一件適合自己的內(nèi)衣。

在這個(gè)過程中，雨薇發(fā)現(xiàn)，很多女性買內(nèi)衣都是盲買，買到一件舒服的內(nèi)衣全靠運(yùn)氣。她覺得，人們買電腦、買手機(jī)，都要看外觀、看功能、看參數(shù)，何況是面對(duì)身材各異的人體呢？

因此，每次遇到這種情況，她會(huì)教女孩們測(cè)肩寬、測(cè)兩個(gè)乳頭之間的寬度，幫她們判斷自己到底是水滴型胸、圓盤型胸或者是紡錘型胸。然后語重心長(zhǎng)地告訴她們，可以“像選電子產(chǎn)品一樣選內(nèi)衣”——了解自己身體的參數(shù)，明確自己的需求究竟是什么。畢竟，內(nèi)衣的制造比人們想象中復(fù)雜，個(gè)體的胸型也存在巨大的差異。

▲社交媒體上不少博主在教女生如何挑選內(nèi)衣。圖 / 小紅書截圖

有時(shí)候，就連廠家的產(chǎn)地都會(huì)決定內(nèi)衣的舒適度。潘雨薇會(huì)建議一些肩寬、骨架偏大的女性嘗試坐標(biāo)在北方城市、或者海外的內(nèi)衣品牌，比如總部和工廠都在山東的安莉芳。潘雨薇的依據(jù)很簡(jiǎn)單，品牌的試穿人員、數(shù)據(jù)采集更多來源于本地的姑娘，身材相似，穿著才更舒服。

而就像電子產(chǎn)品一樣，如今，市面上的內(nèi)衣產(chǎn)品越來越多、分類越來越細(xì)化了，“粉底液內(nèi)衣”“果凍條內(nèi)衣”的誕生都能佐證這一點(diǎn)。這是因?yàn)榧夹g(shù)能力的提升，越來越多的內(nèi)衣品牌不再追求一味靠提升銷量來攤平成本，轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸粸橐恍〈槿巳?、為某一種需求服務(wù)”。

技術(shù)有限的時(shí)候，內(nèi)衣更追求的是大眾化，適配更多人。這也是為什么，溫迪很難在線下買到適合大胸的內(nèi)衣的原因——大胸人群只是一小部分，而如果為了實(shí)現(xiàn)“大胸顯小”，把一件內(nèi)衣做得過于輕薄，就很容易出現(xiàn)質(zhì)量問題，考慮到這些，一些頭部公司干脆主動(dòng)放棄了這部分人群。

大集團(tuán)船大難掉頭，卻給了一些新品牌機(jī)會(huì)。十幾年前，就跑出了專為大胸女性服務(wù)的奶糖派。潘雨薇舉了一個(gè)例子，它們開發(fā)過一款雙肩帶產(chǎn)品，就是專門滿足年輕大胸女性的細(xì)分需求的。很多傳統(tǒng)“大碼”內(nèi)衣，都為身材偏胖、或者哺乳后女性設(shè)計(jì)，天生胸部較大、其他部位比較瘦的女性反而成了被忽略的群體。這款內(nèi)衣能夠提供足夠支撐，雖然無法解決哺乳后的下垂問題，但是因?yàn)槟繕?biāo)人群就是大學(xué)生，還是上市了。

這也是為什么不少?gòu)臉I(yè)者覺得，需要先明確自己的胸型和需求，買賣雙方才能實(shí)現(xiàn)“雙向奔赴”，更好地幫助女性挑選到更合適自己的一款內(nèi)衣。

▲專為大胸女性設(shè)計(jì)內(nèi)衣的品牌“奶糖派”。圖 / 淘寶截圖

但有時(shí)候，買不到合適的內(nèi)衣，并不是女性們不了解自己。朱霖就記得，自己讀大學(xué)時(shí)，曾經(jīng)規(guī)規(guī)矩矩地在奶糖派的小程序上輸入了自己的各項(xiàng)參數(shù)，明確了自己的胸型——那段時(shí)間，奶糖派的推廣思路就是做科普，花了大量營(yíng)銷費(fèi)用在這件事上。

只是，行業(yè)里品牌太多了，胸型并沒有成為一種公認(rèn)的行業(yè)規(guī)范，朱霖有心尋找，也很難依據(jù)自己的胸型去尋找合適的內(nèi)衣。

網(wǎng)購(gòu)疊加直播的崛起，更是改變了內(nèi)衣的競(jìng)爭(zhēng)方式。很多白牌的營(yíng)銷路子更野、更直接，做科普太花時(shí)間，廠家們更樂意于制造噱頭，這讓內(nèi)衣賽道有了“亂花漸欲迷人眼”的感覺，也放大了女性挑選內(nèi)衣的難度。

就像夏天，一些商家們會(huì)打出“涼感內(nèi)衣”的標(biāo)簽，可以瞬間戳中女性們。但包括潘雨薇在內(nèi)的業(yè)內(nèi)人士們，卻對(duì)此都很無奈，因?yàn)橹灰妹蘧]材質(zhì)做布料，天然就有微涼的觸感，并不是什么技術(shù)上的革新。更好的方式是做“單向?qū)瘛?，刷一層特殊膠質(zhì)，幫助女性把汗液排出去，增加干爽感。但這樣一來，成本就提高了，完全沒有前者來錢快。在這個(gè)功能上，更擅長(zhǎng)的是一些運(yùn)動(dòng)品牌生產(chǎn)的內(nèi)衣，但不用有噱頭的方式做宣傳，反而賣不出爆款。

還有一些大胸姑娘，在夏天苦苦尋求無肩帶的內(nèi)衣。但實(shí)際上，受限于胸部的客觀重量，沒有肩帶就是無法提供承托。一些爆款內(nèi)衣會(huì)通過勒緊胸部來輔助固定，這意味著犧牲舒適度。潘雨薇說，這雖然不舒服，但確實(shí)是一種可行的解法，至于那些宣傳“舒適又承托”的商家，都是為了賣貨，消費(fèi)者拿到手里只能失望。

身在內(nèi)衣之城，阿鑫更是感覺到“直播賣爆款”的誘惑。在直播間里，廠家們之所以樂于售賣無尺碼內(nèi)衣，是因?yàn)楹芏噙@類內(nèi)衣尺碼少，常常只提供S碼到XXL碼的選擇——“尺碼太多，會(huì)提高用戶的決策時(shí)間成本”，這意味著轉(zhuǎn)化率降低。就像傳統(tǒng)內(nèi)衣，會(huì)把尺碼算得很細(xì)，光A杯可能就有A70、A75、A85等。

▲不少明星也在直播間帶貨各種內(nèi)衣。圖 / 小紅書截圖

這是順應(yīng)電商時(shí)代的價(jià)值選擇。通過這種方式，廠家們能把內(nèi)衣的成本壓縮到十幾塊錢甚至更低。阿鑫說，如今的汕頭，來了很多只有電商思維的人做內(nèi)衣，他們不在乎用戶的實(shí)際體驗(yàn)，只要退貨率能在可承受范圍，那就可以大量生產(chǎn)。畢竟，全國(guó)一半人需要文胸類產(chǎn)品，需求非常大，只需要一個(gè)爆款、做一次性買賣，也能賺得盆滿缽滿。

阿鑫跟這些直播商家打過交道，其中大部分都是男性。選品時(shí)，他們的方法很簡(jiǎn)單，給一兩位主播試穿，“但這種個(gè)體反饋沒有什么意義”。更直接的，就是看退貨率高不高——沒有親身經(jīng)歷過，他們很難真正在意，這件內(nèi)衣穿在女性身上到底舒不舒服。

一件衣服而已

盡管我們依舊找不到一件完美的內(nèi)衣，但好在，女性們對(duì)于內(nèi)衣的評(píng)價(jià)正在逐漸轉(zhuǎn)變。

追溯到30年前，曼妮芬喊出的口號(hào)還是“你，生而性感”，在這個(gè)時(shí)期，內(nèi)衣還承擔(dān)著一定的審美任務(wù)。女性的乳房像是一種景觀式的存在，強(qiáng)化著女性需要擁有性感美、曲線美的審美趨勢(shì)。后來，一片式內(nèi)衣之所以能風(fēng)靡、乃至成為行業(yè)主流，很大程度上，也跟女性們愈發(fā)追求舒適的穿著體驗(yàn)有關(guān)。

這是溫迪樂于見到的。直到今天，她依舊記得自己第一次穿內(nèi)衣的感受，只有一個(gè)字：痛。

那時(shí)她讀高中，胸部已經(jīng)發(fā)育了兩三年，但對(duì)于買內(nèi)衣這件事，她和媽媽保持著心照不宣的沉默。某一天，媽媽終于像鼓起勇氣般迅速塞給她一件內(nèi)衣，除此之外什么也沒說。但那是一件不太合身、制作粗糙的內(nèi)衣，龍骨是鋼絲做的，溫迪穿著小了，鋼絲突出來，戳破了她的身體，很痛。

從那之后，溫迪對(duì)內(nèi)衣產(chǎn)生了某種心理陰影。她不好意思跟媽媽說，就想出一個(gè)辦法——在衣服里疊穿兩件小背心，再配上微微弓著的腰，就看不出來了。即便是夏天，她也這么穿，唯一的缺點(diǎn)是實(shí)在有點(diǎn)熱。

從青春期開始，和內(nèi)衣纏斗多年，成為一群女性的集體記憶。朱霖也有類似的遭遇。小時(shí)候，媽媽會(huì)帶著她去內(nèi)衣店，換上那種胸墊很厚、自帶聚攏功能的內(nèi)衣。這時(shí)，導(dǎo)購(gòu)總會(huì)有點(diǎn)驚訝，“小姑娘發(fā)育得真好”，媽媽順勢(shì)接話，“就是，不知道隨了誰了”。在這樣的對(duì)話里，朱霖只能臉紅，任由導(dǎo)購(gòu)把自己的乳房往胸墊里扒拉。

▲圖 / 視覺中國(guó)

女性對(duì)于選購(gòu)內(nèi)衣的恥感，本質(zhì)上是根植于對(duì)于乳房這個(gè)器官的恥感，而這種恥感并不是與生俱來的，它往往在外界的惡意中產(chǎn)生。

在青春期，恥感來源于男同學(xué)們?nèi)〉耐馓?hào)。朱霖記得，她發(fā)育早，男生們會(huì)聚在一起開玩笑，給她取難聽的外號(hào)，那之后，她每次體育課，做一些劇烈運(yùn)動(dòng)的動(dòng)作都會(huì)很扭捏。而另一個(gè)內(nèi)蒙古女孩說，自己最討厭訂購(gòu)校服時(shí)、當(dāng)眾量報(bào)數(shù)據(jù)的環(huán)節(jié)，因?yàn)樾貒?，她免不了被男生們調(diào)侃。

成年之后，面對(duì)的惡意就更復(fù)雜，直到今天，溫迪都忘不了自己在坐地鐵時(shí)，有男人朝她胸口飄來的猥瑣眼光。溫迪不明白，為什么女人的乳房要被稱作“事業(yè)線”？還有，自己怎么依然沒有勇氣直接罵回去。

朱霖觀察過，因?yàn)檫@個(gè)第二性征的存在，很多女孩都會(huì)有一個(gè)自我保護(hù)型的姿勢(shì)。像她和溫迪這樣的大胸女性，是把背駝起來，為此沒少挨家里人擊打在背部的巴掌——“背挺起來”。還有一些覺得自己胸型不好看的姑娘，會(huì)有意無意地把手環(huán)抱在胸前，希望減少外界對(duì)自己胸部的注意。

為了消解這種恥感，讓胸部變得不那么引人注目，內(nèi)衣界的兩大流派“大胸顯小”和“小胸顯大”，就這么分化出來。內(nèi)衣看似是在幫助女性，實(shí)際上也是順應(yīng)外界的評(píng)價(jià)，無奈地進(jìn)行應(yīng)對(duì)。這成為潘雨薇做科普、鼓勵(lì)女性們把內(nèi)衣當(dāng)成“電子產(chǎn)品”的又一個(gè)原因——內(nèi)衣可以只是一件衣服，不用與任何旖旎的幻想或著戲謔的調(diào)侃相關(guān)，只需要為女性的需求服務(wù)。

▲內(nèi)衣只是一件正常的衣服。圖 / 《女人唔易做》截圖

當(dāng)下，對(duì)于內(nèi)衣難穿，女性們各有各的解法。

朱霖屬于苦苦追求、不斷尋找更好的內(nèi)衣的一類人。不過，她的疑惑是，到今天，越來越多的內(nèi)衣品牌誕生了，內(nèi)衣似乎又變成了一種生活方式，增加了“品牌調(diào)性”的溢價(jià)。

在朱霖印象里，有一類很常見的內(nèi)衣廣告——鏡頭前，身材、年齡各異的女性都有，大家笑得很開心，一種非常包容的樣子。她被吸引了，點(diǎn)進(jìn)去一看，內(nèi)衣不僅貴，她還很難在其中找到屬于自己的尺碼。朱霖很無奈，她其實(shí)并不在意口號(hào)、價(jià)值觀，只想找到一件合適、舒適的內(nèi)衣而已。

還有一部分女性，選擇從“根本上”解決問題。比如阿梅，選購(gòu)不到合適、舒適的內(nèi)衣之后，她把家里所有的內(nèi)衣都丟了。阿梅說，自己已經(jīng)不想再花時(shí)間去研究，到底什么內(nèi)衣才更適合她，也不想為各式各樣的內(nèi)衣花錢。每天，阿梅會(huì)貼兩個(gè)胸貼出門，最開始，她還會(huì)把頭發(fā)放下來擋一下，現(xiàn)在已經(jīng)徹底放飛。

她想，不穿內(nèi)衣可能會(huì)被指指點(diǎn)點(diǎn)，但這是她愿意為自己的舒適付出的“代價(jià)”。

（文中分享者均為化名。）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究