1945年，柏林的廢墟中，蘇軍士兵第一次看見(jiàn)了它。

一頭龐然大物，厚重鋼板反射著寒光，履帶寬逾常規(guī)，炮塔碩大如碉堡。

它的存在，震撼了整個(gè)蘇軍裝甲部隊(duì)，連裝甲測(cè)試員都忍不住感嘆：“這不是坦克，是堡壘。”這臺(tái)坦克，被稱作“鼠式”。

在二戰(zhàn)尚未結(jié)束時(shí)，它被德軍寄予厚望，冀望以扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。

可這臺(tái)戰(zhàn)爭(zhēng)巨獸，卻最終未能扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，沒(méi)能列裝，為何如此強(qiáng)大的武器，最終卻被棄如敝履？

二戰(zhàn)初期，德國(guó)的坦克部隊(duì)，說(shuō)得委婉些，是“麻雀雖小，五臟俱全”；說(shuō)得直白些，就是“底氣不足，全靠嘴硬”。

彼時(shí)德軍的主力坦克是一號(hào)、二號(hào)輕型坦克，這兩款戰(zhàn)車，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)更像是裝了履帶的裝甲車。

你很難想象，那些在納粹宣傳畫(huà)中威風(fēng)凜凜、所向披靡的鐵甲猛獸，在戰(zhàn)場(chǎng)上，竟不過(guò)是幾噸重、裝甲薄如紙的“豆戰(zhàn)車”。

一號(hào)坦克，全重不過(guò)五噸，裝甲最厚處僅有13毫米，主武器甚至不是火炮，而是兩挺機(jī)槍。

而二號(hào)坦克雖然稍好，但也不過(guò)是十噸重，裝備一門(mén)20毫米小口徑機(jī)炮。

哪怕在當(dāng)時(shí)，這種配置也稱不上“主戰(zhàn)”，更談不上什么壓制力。

德國(guó)軍方當(dāng)然明白這一點(diǎn)，但由于軍備受限、時(shí)間緊迫，加上閃擊戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)強(qiáng)調(diào)“快打快走”，這些輕坦克也就勉強(qiáng)列裝。

真正讓德國(guó)人對(duì)“豆戰(zhàn)車”尷尬的，是入侵法國(guó)的戰(zhàn)役。

彼時(shí)法國(guó)的B1和B2重型坦克，曾在多個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上硬撼德軍裝甲部隊(duì)。

B2坦克厚重的裝甲和強(qiáng)悍的火力，使得納粹將士在遭遇戰(zhàn)中節(jié)節(jié)敗退，那些德軍坦克甚至連對(duì)方的漆都蹭不掉，反倒被法國(guó)重炮打得車體變形、履帶飛散。

對(duì)德國(guó)來(lái)說(shuō)，這是一次沉重的裝甲打擊，也是一次心理震撼。

希特勒震怒，裝甲部隊(duì)的將領(lǐng)們則徹夜難眠，他們終于意識(shí)到，“快”是好，但“硬”才是王道。

德國(guó)人不是不知道重型坦克的好處，只是一直以來(lái)，他們更迷信“閃擊戰(zhàn)”。

所謂閃擊戰(zhàn)，就是以快速機(jī)動(dòng)、集群突破來(lái)?yè)魸橙朔谰€，這需要的是速度。

因此，德國(guó)前期更青睞于中輕型坦克。

1941年6月，德軍發(fā)起了“巴巴羅薩計(jì)劃”，對(duì)蘇聯(lián)展開(kāi)全面進(jìn)攻。

原本德國(guó)人以為蘇聯(lián)是一只紙老虎，卻沒(méi)想到，這只“紙老虎”的牙齒比誰(shuí)都硬。

德軍剛踏入蘇聯(lián)腹地，T-34的坦克便撲面而來(lái)。

它速度快、火力猛、裝甲厚，一時(shí)間橫掃戰(zhàn)場(chǎng)，德軍的三號(hào)、四號(hào)坦克，連正面硬剛的機(jī)會(huì)都沒(méi)有就被擊毀。

更令人膽寒的是蘇聯(lián)的KV系列重型坦克，KV-1重達(dá)45噸，裝甲厚度高達(dá)100毫米以上，德軍當(dāng)時(shí)的反坦克炮和坦克主炮，在它面前幾乎失效。

曾有一輛KV坦克，在戰(zhàn)場(chǎng)上頂住了整整一個(gè)德軍團(tuán)的攻擊，三臺(tái)反坦克炮連續(xù)轟擊都未能將其摧毀，反倒是被KV坦克逐一碾碎。

于是，德國(guó)的坦克設(shè)計(jì)開(kāi)始轉(zhuǎn)變。

從“快”到“猛”，從“機(jī)動(dòng)戰(zhàn)”到“裝甲壓制”，希特勒下令必須開(kāi)發(fā)可以正面碾壓蘇軍的重型坦克。

他始終相信，大就是強(qiáng)，大就是無(wú)敵。

在此之下，德國(guó)的軍工企業(yè)迅速響應(yīng)，保時(shí)捷、克虜伯等公司，紛紛提交了重坦設(shè)計(jì)方案。

這個(gè)重任最終落在了費(fèi)迪南德·保時(shí)捷身上，他曾為納粹設(shè)計(jì)過(guò)“虎王”的前身，也為德國(guó)軍隊(duì)提供了多項(xiàng)突破性設(shè)計(jì)。

他向元首保證，自己可以打造出一輛前所未有的重型坦克，不僅火力空前強(qiáng)大，裝甲更是堅(jiān)不可摧。

希特勒聽(tīng)后喜上眉梢，拍板道：“這臺(tái)坦克，就叫猛犸象?！?/p>

但不久后，這個(gè)名字被悄悄換掉了，這輛比房子還大的坦克，最終被取名為“老鼠”。

也許在希特勒看來(lái)，巨大的武器不需要解釋，哪怕它叫“小貓”或“蝸?！?，只要能在戰(zhàn)場(chǎng)上碾壓一切，就足夠讓他滿足。

保時(shí)捷提出的“鼠式”方案，極具突破性甚至瘋狂。

鼠式正面裝甲高達(dá)240至280毫米，側(cè)面200毫米，炮塔頂部與底部，也都有超過(guò)100毫米的鋼板保護(hù)。

主炮是一門(mén)128毫米的KwK44L/55加農(nóng)炮，堪稱反坦克利器，一發(fā)炮彈足以打穿盟軍任何一輛坦克的正面裝甲。

副炮則是75毫米的KwK44L/36.5，與主炮并列安裝，執(zhí)行對(duì)步兵、輕型車輛的打擊任務(wù)。

這種雙炮設(shè)計(jì)，使鼠式具備強(qiáng)大的打擊與壓制能力。

坦克內(nèi)部主炮備彈超過(guò)50發(fā)，副炮彈藥超過(guò)200發(fā)，搭配先進(jìn)的彈藥裝填系統(tǒng)，可連續(xù)作戰(zhàn)數(shù)小時(shí)。

如此龐大的內(nèi)部空間，設(shè)計(jì)極為復(fù)雜，乘員需通過(guò)專門(mén)通道在炮塔與車體間穿梭。

1943年，德國(guó)克虜伯鋼鐵廠的一個(gè)深夜，幾十名工人正圍著一塊厚達(dá)240毫米的鋼板焦頭爛額。

車間里彌漫著刺鼻的焊煙，火花四濺，噼啪作響。

這塊鋼板，是鼠式坦克炮塔正面的裝甲之一，每一塊都重達(dá)數(shù)噸，幾人合抱不住，必須使用吊車吊運(yùn)。

而這還只是“鼠式”的一小片“外殼”，制造鼠式的第一道難關(guān)，就是“焊”。

200毫米的裝甲鋼板，焊接縫一旦不密實(shí)，就會(huì)成為炮火穿透的致命點(diǎn)。

普通焊機(jī)無(wú)法勝任，需要特殊高熱能電弧，而焊接后的冷卻過(guò)程稍有不慎，就會(huì)導(dǎo)致鋼板變形或爆裂。

一個(gè)大型炮塔焊接下來(lái)，需要整整幾天幾夜不間斷作業(yè)，任何一處瑕疵，整塊鋼板報(bào)廢。

而造坦克，不止是鋼板的事情。

鼠式坦克內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜，除了主副炮，還必須容納彈藥庫(kù)、動(dòng)力系統(tǒng)、電動(dòng)傳動(dòng)、電線分配、冷卻系統(tǒng)，以及6名乘員的活動(dòng)空間。

要在不到40立方米的密閉空間里塞進(jìn)這一切，工程難度不亞于打造一艘袖珍潛艇。

其中最令人頭痛的，是彈藥系統(tǒng)。

鼠式坦克主炮為128毫米加農(nóng)炮，一發(fā)炮彈重達(dá)29公斤，炮彈分為彈體與裝藥兩部分。

每發(fā)炮彈裝填必須進(jìn)行“雙次操作”，既耗時(shí)間，又需精準(zhǔn)配合。

考慮到鼠式準(zhǔn)備攜帶50發(fā)主炮彈與200發(fā)副炮彈，其儲(chǔ)存與搬運(yùn)極其復(fù)雜。

工程師不得不在炮塔底部設(shè)計(jì)出軌道式彈藥滑槽，并配備電動(dòng)彈鏈系統(tǒng)，但這項(xiàng)技術(shù)并不成熟，常常在測(cè)試中卡殼甚至“打火”。

面對(duì)這頭重達(dá)188噸的鋼鐵巨獸，傳統(tǒng)機(jī)械傳動(dòng)已無(wú)法勝任，保時(shí)捷創(chuàng)造性提出了油電混合動(dòng)力，先用奔馳的DB509汽油機(jī)發(fā)電，再通過(guò)兩臺(tái)電動(dòng)馬達(dá)分別驅(qū)動(dòng)左右履帶。

這是一套足以讓未來(lái)工程師贊嘆的系統(tǒng)，但它生不逢時(shí)。

德國(guó)本土電力技術(shù)雖強(qiáng)，可要在一輛坦克上實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)穩(wěn)定的電傳動(dòng)，并不現(xiàn)實(shí)。

鼠式原型車剛測(cè)試行駛沒(méi)幾公里，發(fā)電機(jī)便出現(xiàn)了熱過(guò)載報(bào)警。

電纜因高溫膨脹發(fā)生短路，導(dǎo)致左右履帶一度“打架”，整輛坦克在車道上“左扭右擺”。

為了防止系統(tǒng)過(guò)熱，工程師不斷加裝冷卻風(fēng)扇，卻又?jǐn)D占了機(jī)艙空間。

DB509發(fā)動(dòng)機(jī)本身出力不足，在野外只能提供10至13公里的時(shí)速，幾乎比現(xiàn)代遛狗的速度還慢。

鼠式每百公里油耗高達(dá)400升，彼時(shí)德國(guó)本就因盟軍空襲導(dǎo)致油料短缺，“虎式”坦克都得排隊(duì)加油，更何況這輛“偷油的巨鼠”？

加滿一箱2500升的油，僅能行駛60公里，鼠式連一次完整的戰(zhàn)術(shù)轉(zhuǎn)移都很難完成。

為了運(yùn)載鼠式，德國(guó)還專門(mén)設(shè)計(jì)了特種重型鐵路平臺(tái)，但鐵路橋承載能力有限，鼠式無(wú)法跨越任何40噸級(jí)以下橋梁，走路上都能壓壞路。

運(yùn)輸難、行駛難、加油難、操控難……鼠式仿佛成了笑話。

即便如此，希特勒仍不愿放棄。

他堅(jiān)持認(rèn)為鼠式可以作為“城市戰(zhàn)堡壘”，不需遠(yuǎn)程行軍，只需守在關(guān)鍵據(jù)點(diǎn)即可。

可惜，戰(zhàn)場(chǎng)并不會(huì)給你擺放“鋼鐵雕像”的機(jī)會(huì)。

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入決戰(zhàn)階段，盟軍已經(jīng)在空中取得制空權(quán)，重型坦克未下地就可能被航彈擊毀。

西線盟軍已渡過(guò)萊茵河，東線蘇軍推進(jìn)至波蘭境內(nèi)，德國(guó)本土即將成為戰(zhàn)場(chǎng)。

鼠式終究沒(méi)能走出工廠，即便制造出了兩臺(tái)原型機(jī)，它們最終也未能逃過(guò)被“自毀”的命運(yùn)。

德軍在戰(zhàn)敗前夕主動(dòng)引爆其內(nèi)部炸藥，以防其落入敵手。

可即便炸藥爆炸，鼠式那層厚重的裝甲，仍舊保持完整。

當(dāng)蘇軍裝甲部隊(duì)進(jìn)駐庫(kù)梅爾斯多夫時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這些尚未完全損毀的龐然巨物。

即使是在坦克大國(guó)蘇聯(lián)，士兵們也從未見(jiàn)過(guò)如此規(guī)模的裝甲怪獸。

蘇軍隨即下令，將可回收部分拆解運(yùn)回，并嘗試組裝一臺(tái)完整的“鼠式”，帶回莫斯科做技術(shù)分析。

在蘇聯(lián)的測(cè)試中，鼠式表現(xiàn)出令人驚嘆的防御能力。

即便是蘇軍主力122毫米坦克炮，在近距離射擊下也難以擊穿它的炮塔正面裝甲。

但同時(shí)蘇軍也一針見(jiàn)血地指出，鼠式并不適合現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，它行動(dòng)遲緩、油耗驚人、維護(hù)復(fù)雜、缺乏戰(zhàn)術(shù)靈活性，是“工業(yè)虛榮的產(chǎn)物”。

最終，這臺(tái)“拼接復(fù)原”的鼠式被運(yùn)至庫(kù)賓卡坦克博物館，成為鎮(zhèn)館之寶。

它靜靜佇立在那里，身披原始涂裝，鐵銹斑駁，游客紛至沓來(lái)，在它面前拍照留影、感嘆嘆息。

人們驚訝它的龐大，也驚訝于它從未上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)。

【免責(zé)聲明】：本文創(chuàng)作宗旨是傳播正能量，杜絕任何低俗或違規(guī)內(nèi)容。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)私信及時(shí)聯(lián)系我們（評(píng)論區(qū)有時(shí)看不到），我們將第一時(shí)間進(jìn)行處理！如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。