本文是“燃燒的島群”第1454篇原創(chuàng)文章，作者：Behemoth。

作者簡介：Behemoth，江蘇南京人，2014年起開始創(chuàng)作，現(xiàn)已發(fā)表、出版近70萬字。

全文共約3700字，配圖15幅，閱讀需要11分鐘，2025年9月24日首發(fā)。

本文收錄于作者“behemoth”專輯，歡迎持續(xù)關(guān)注。

為救援而生

“地球是人類的搖籃，但人類不能永遠(yuǎn)生活在搖籃里”，自古以來，人類一直沒有停止過對宇宙的探索，進(jìn)入20世紀(jì)后，隨著火箭技術(shù)的逐步發(fā)展成熟，“摘取星辰”已經(jīng)不再是遙不可及的夢想。然而，航天發(fā)射一直具有較高的危險系數(shù)，火箭在發(fā)射架上爆炸的事故也屢屢發(fā)生。

圖1.發(fā)射失敗后爆炸墜毀的美國海軍“先鋒”3號（Vanguard TV3）火箭

作為液體燃料火箭技術(shù)的誕生國之一，美國不僅在航天發(fā)射領(lǐng)域積累了豐富的經(jīng)驗，也在航天事故方面遭受過慘痛的教訓(xùn)，就在20世紀(jì)50年代開始推進(jìn)其第一個載人航天工程——“水星計劃”（Mercury space program）時，美國國家航空航天局（National Aeronautics and Space Administration，NASA）就已經(jīng)未雨綢繆的考慮到了火箭發(fā)射失敗時對宇航員的救生問題。為此，他們想到了一個頗為復(fù)雜的辦法——使用傳送裝置將宇航員從火箭轉(zhuǎn)移到發(fā)射臺附近的一個混凝土疏散掩體中，然后再派車輛頂著熾熱的火焰和漫天的碎片將其轉(zhuǎn)移至安全地帶。

圖2.美國國家航空航天局先后測試了多種救生方法，圖為逃逸塔點火的“紅石”火箭

由于這種“花活”風(fēng)險太大，一般的車輛難以完成，因此美國國家航空航天局考慮采用軍用車輛完成這一任務(wù)，正好當(dāng)時美國陸軍剛剛列裝了M113型裝甲輸送車，經(jīng)過評估，美國國家航空航天局的專家們認(rèn)為該車簡單、可靠、通過性強，并配備了三防系統(tǒng)，能夠在高度危險環(huán)境中運行，非常適合執(zhí)行這樣的任務(wù)，因此拍板決定引入該車，于是就誕生了M113家族中的一個“小眾”改型。

美國國家航空航天局裝備了至少4輛M113宇航員搶救車，這些車輛絕大部分都部署在位于佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角（cape canaveral）的肯尼迪航天中心（Kennedy Space Center）。由于需要在高溫環(huán)境下工作，因此美國國家航空航天局對這些M113進(jìn)行了一系列改裝，其中的重點就是提升全車的耐熱耐火性能，包括在車體外部增加防火阻燃填充材料（據(jù)稱為石棉）并增加固定式防火“附加裝甲”等，目的是保護(hù)車輛免受可能在救援行動中遇到的潛在強烈熱量和火焰的影響。除此之外，還有至少2輛M113（編號為1號和3號）曾在車長艙口上方的車頂加裝大型玻璃指揮塔結(jié)構(gòu)。

圖3.早期型M113宇航員搶救車，離鏡頭最近的那輛車前方有一個矩形擋板，并涂有可能是石棉基涂料的耐熱材料

赴湯蹈火

在M113宇航員搶救車入列之后，美國國家航空航天局就開始摸索其運作程序，最終形成了一套較為完善的流程，在火箭發(fā)射前，1號和2號車停放在距離發(fā)射架不到1 英里的安全位置待命，3號車則以艙門打開且隨時可以點火啟動的狀態(tài)空車停放在宇航員疏散掩體旁。1號和2號車輛在發(fā)射前后各配備一組全副武裝的消防員，這些身著銀色消防服，佩戴自封式呼吸裝置。

圖4.在地面訓(xùn)練中穿著消防服佩戴呼吸裝置進(jìn)入M113宇航員搶救車的消防員（左）及其乘車狀態(tài)（右）

在發(fā)射前一刻，全副武裝的消防人員擠進(jìn)車輛待命，而駕駛員則留在車外，一旦火箭發(fā)射事故發(fā)生，他將在收到緊急救援指令時進(jìn)入車輛，之后另一名車組成員將升起M113的尾部跳板門，讓全車進(jìn)入密閉狀態(tài)。此時車內(nèi)的消防員們（除了車長和駕駛員車內(nèi)還有3名消防員）不得不在狹小的人員艙內(nèi)緊緊蜷縮雙腿，而且如果他們需要向外觀察就不得不輪流通過另一個艙口的縫隙觀察，但這意味著他們必須笨拙地或站或跪在其他人中間，不過駕駛員可以“奢侈”的始終透過面向發(fā)射臺的四個縫隙向外觀察。根據(jù)要求，1號和2號車的乘員必須在10分鐘內(nèi)完成出發(fā)、到達(dá)發(fā)射地點、救援宇航員（必要時甚至需要進(jìn)入航天器將宇航員從座艙中拽出）、回到車內(nèi)和逃離現(xiàn)場的全過程，為了盡可能壓縮車輛和宇航員暴露在事故環(huán)境下的時間，消防人員們不知疲倦地訓(xùn)練以磨練他們的反應(yīng)時間，將每一秒的時間都用到了極致。而3號車作為宇航員的自救車輛將由宇航員們自行駕駛，如果宇航員必須乘坐滑軌吊籃才能離開發(fā)射臺，他們就會從吊籃進(jìn)入掩體然后登車撤離，為此每個宇航員/乘組都接受過相關(guān)訓(xùn)練。

圖5.在發(fā)射期間1號和3號M113宇航員搶救車位于發(fā)射架附近待命，注意其車體上的玻璃指揮塔和車體上的深色帶編號涂裝

對于宇航員而言，操縱飛船或者航天飛機(jī)與駕駛M113完全是兩回事，光是適應(yīng)使用2根操縱桿而不是傳統(tǒng)車輛的方向盤操縱車輛就需要花費一段時間。根據(jù)操作規(guī)范，他們要使用操縱桿分別控制M113的2條履帶，當(dāng)同時向前推動2根操縱桿時車輛就會前進(jìn)，拉左邊的操縱桿時車輛就會向左轉(zhuǎn)，拉右邊的操縱桿時車輛就會向右轉(zhuǎn)，同時向后拉動2根操縱桿時車輛就會后退。在訓(xùn)練中有人會因為找不到手感而在推拉操縱桿時過于用力，導(dǎo)致其他人在沒有軟質(zhì)包裹的金屬艙壁上摔得七葷八素，不過也有人在訓(xùn)練中感覺到了駕馭鋼鐵怪獸的樂趣，甚至產(chǎn)生了興奮的感覺。

值得一提的是，在服役早期，M113宇航員搶救車的車身為深色涂裝，并且在車體正面和兩側(cè)涂有車輛編號，到了20世紀(jì)70年代后，這些車輛被涂成白色，并帶有醒目的紅色車輛編號，而在2010年前后拍攝的照片顯示，這些車輛又被涂上了帶水平反光條紋的淺綠色涂裝，并帶有紅色車輛編號。

圖6.正在目擊航天飛機(jī)發(fā)射的1號車車組成員，注意其全白涂裝

圖7.2012年，正在駕駛3號車訓(xùn)練的宇航員

陸上空間站

作為月球探索項目的一部分，美國國家航空航天局艾姆斯研究中心（Ames research center）曾為月球車研制過一套特殊的宇航服穿脫艙門，后來技術(shù)人員們發(fā)現(xiàn)，這一設(shè)計不僅能在太空中發(fā)揮作用，在地球上也有其應(yīng)用價值，尤其是適合裝備有毒有害環(huán)境下進(jìn)行作業(yè)的車輛。由此美國國家航空航天局于1994年啟動了代號為“試驗型危險物質(zhì)處置車1號”（Experimental HAZMAT Response Vehicle，以下簡稱XHRV-1）的裝甲作業(yè)車的研發(fā)。

圖8.藝術(shù)家筆下的XHRV-1處置地鐵站內(nèi)危險品場景

該車研發(fā)工作由艾姆斯研究中心與食品機(jī)械化學(xué)公司（Food Machinery and Chemical Corporation，M113系列的研發(fā)方）共同完成，由于有之前運作M113車隊的經(jīng)驗，因此這次美國國家航空航天局依然決定以該系列車作為研發(fā)平臺，不過考慮到內(nèi)部空間等因素，最終選了在M113基礎(chǔ)上經(jīng)過加長而來的M577A3。

圖9.停放在艾姆斯研究中心外的XHRV-1原型車，該車尚未安裝前機(jī)械臂

XHRV-1的裝甲車體為全密閉設(shè)計，可以為車內(nèi)的作業(yè)人員在穿過爆炸、火災(zāi)等環(huán)境時提供保護(hù)，而且車內(nèi)配備了空調(diào)超壓系統(tǒng)，不僅可以為穿著宇航服/防護(hù)服的作業(yè)人員散熱，還能在車內(nèi)提供輕微的超壓，以防外界有毒物質(zhì)侵入。

為了在昏暗環(huán)境下作業(yè)， XHRV-1的車體前部加裝了大量的燈和攝像頭，除此之外還有用于采樣的各種傳感器。在車體右下方則是機(jī)械臂安裝點，XHRV-1安裝的機(jī)械臂前端配有用于抓握或切割的機(jī)械手，預(yù)期負(fù)載能力為600 磅 (272 公斤)。在這個機(jī)械臂下方還計劃安裝有推土鏟，不僅可以掃除障礙并保護(hù)車體，還可以支撐伸出的機(jī)械臂。為了配合機(jī)械臂，在車體正面還有一具攝像機(jī)架用于安裝攝像機(jī)系統(tǒng)和聚光燈。

圖10.機(jī)械臂和攝像機(jī)架均已安裝到位的XHRV-1

圖11.作業(yè)人員在XHRV-1車內(nèi)遙控機(jī)械臂作業(yè)示意圖

為了讓車內(nèi)的作業(yè)人員“看得更遠(yuǎn)”，XHRV-1還配備了當(dāng)時被稱為“機(jī)器人直升機(jī)”的無人直升機(jī)，該無人機(jī)從車體左前方頂部放飛，向作業(yè)人員提供實時電視圖像以及環(huán)境數(shù)據(jù)，而作業(yè)人員則在車內(nèi)進(jìn)行遙控。

圖12.XHRV-1結(jié)構(gòu)圖，注意其無人機(jī)和無人機(jī)起降區(qū)

作為全車的核心設(shè)計，XHRV-1在尾艙門板上安裝有2個快速人員進(jìn)出艙口，這些艙口將提供一個快速進(jìn)出車輛的入口，允許多達(dá)兩名經(jīng)過特殊訓(xùn)練的車組成員快速進(jìn)出。在車內(nèi)時，作業(yè)人員無需穿戴宇航服/防護(hù)服，當(dāng)需要穿戴時，作業(yè)人員只需以“爬”的方式鉆進(jìn)與后艙口相連的的宇航服/防護(hù)服，之后封閉宇航服/防護(hù)服并關(guān)閉身后的嵌套艙門，然后將宇航服/防護(hù)服與艙口解耦，就可以進(jìn)行出艙作業(yè)。而當(dāng)完成出艙作業(yè)需要回到車內(nèi)時，作業(yè)人員回到艙口將宇航服/防護(hù)服與艙口重新耦合，之后打開艙門和宇航服/防護(hù)服，作業(yè)人員“鉆出”宇航服/防護(hù)服即可回到車內(nèi)。在整個過程中，車輛內(nèi)部的船員從未暴露在外部環(huán)境中。這是一個非常高效的系統(tǒng)，允許多名作業(yè)人員以輪換方式完成數(shù)小時作業(yè)。

圖13.研發(fā)人員演示作業(yè)人員如何將宇航服/防護(hù)服利用快速人員進(jìn)出艙口連接到尾艙門板上，扶手用于輔助穿脫

雖然XHRV-1相比現(xiàn)有的危險物質(zhì)處置車輛具有保護(hù)性更強、持續(xù)作業(yè)時間更長等優(yōu)勢，但依然沒有引發(fā)外界的任何興趣，因此最終并沒有被發(fā)展完善，唯一的一輛原型車也在被拆除試驗裝置后被賣給“鷹之地基金會”（Eagle Field foundation）。

圖14.被“鷹之地基金會”展出的XHRV-1原型車，已恢復(fù)為美國陸軍裝甲救護(hù)車涂裝

后繼有車

至于美國國家航空航天局依然保有的M113宇航員搶救車，由于M113早已宣布停產(chǎn)且零部件供應(yīng)日益不足，到了2013年12月，經(jīng)過多年服役的這批車輛終于宣告退役。作為替換，美國國家航空航天局又在肯尼迪航天中心部署了4輛白色涂裝的由“凱門鱷”（Caiman）型輪式防雷車（Mine Resistant Ambush Protected，MRAP）改造的宇航員搶救車，雖然有計劃為其改造出一個后尾跳板門以方便人員進(jìn)出，但推進(jìn)進(jìn)度尚不明朗。

圖15.與M113宇航員搶救車1號車同框的“凱門鱷”宇航員搶救車

至于原有的M113也沒有被完全遺忘，目前1號車被作為展品而安放在位于肯尼迪航天中心外的一個水泥平臺上，向參觀者展示其未嘗“出擊”（M113宇航員搶救車從未正式執(zhí)行宇航員搶救任務(wù)）卻又“功勞顯赫”的傳奇生涯。

- 全文完，敬請期待下一篇！-

作者的其他文章可以從下方快捷進(jìn)入：

??????

如果您覺得本站還不錯，請掃這里關(guān)注、收藏、轉(zhuǎn)發(fā)三連擊