提到黃霑，多數(shù)人會想到香港——那個讓他寫下近2000首金曲、與金庸、蔡瀾、倪匡并稱“香港四大才子”的城市。但很少有人知道，這位寫盡江湖俠義與家國情懷的“鬼才”，其實是個地道的“廣州仔”。他8歲前的童年時光，都留在了西關老街的一座老宅里。

尋找黃霑的廣州故居，坐地鐵到長壽路站，再從恒寶廣場出發(fā)，穿過寶華路的煙火氣，鉆進十六甫路的窄巷，在這里一片老西關民居，澳門賭王傅老榕的舊居（東四巷16號）旁，東四巷14號就是黃霑的家。別看現(xiàn)在這里是一所安靜的幼兒園，80多年前，這里可是黃霑口中“有幾百畝農場、做貿易生意”的富裕人家住所——他的父親黃國新，憑著“鬼叫你窮頂硬上”的勁頭，從港澳渡輪上“有食無薪”的小伙計，做到管苦力的工頭，最終在西關置地建房，讓家人過上了好日子。

走近這座老宅，最先看到的是門上兩塊顯眼的牌子：一塊是1994年廣州市文化局立的“廣州文物保護單位（內部控制待公布）”，另一塊是2012年荔灣區(qū)立的文物保護單位的牌子，這里雖然沒直接寫“黃霑故居”，但足以確實在證明了這棟房子的份量。墻面被裝點著彩色涂鴉，畫著雞公欖、細蓉這些老廣州的記憶符號，和西式風格的建筑主體相映成趣——兩層半的小樓，正面墻體是沉穩(wěn)的灰色，側面是溫柔的奶白色，木質窗戶上還留著當年考究的雕花，中西合璧的設計里，藏著黃家當年的氣派。

很多人不知道，黃霑是父親55歲時，由三太太所生的孩子。他的祖父更曾是清朝武官，與土匪駁火時沖鋒在前，這樣的家族故事，或許也悄悄影響了他后來歌詞里的俠義氣。1949年，8歲的黃霑跟著父母乘渡輪去香港，他后來在采訪里提過，記得父親在船上一直望著家鄉(xiāng)的方向，眼里閃著淚光。這份對故土的牽掛，后來化作了他筆下《我的中國心》里“長江長城，黃山黃河，在我心中重千斤”的深情——1984年張明敏在央視春晚唱這首歌時，不知唱哭了多少游子，也讓更多人記住了黃霑的名字。

到了香港，黃霑一家在深水埗落腳，從“西關少爺”到重新打拼，父親的堅韌和對家鄉(xiāng)的思念，成了他成長里的底色。后來他成為填詞人，寫《滄海一聲笑》的江湖灑脫，寫《男兒當自強》的熱血豪邁，寫《獅子山下》的同舟共濟，字里行間都是中國人的精神氣。有人說他是“鬼才”，因為他學識淵博、才思敏捷，寫歌總能直擊人心；但這份“鬼才”的根，其實早就扎在了廣州西關的老宅里，扎在了童年聽來的家族故事里。

可惜的是，黃霑后來只回過兩次廣州故居，直到2004年去世，都沒來得及帶子女看看祖屋，這成了他的遺憾。好在如今的老宅被好好保護著，變成幼兒園，繼續(xù)陪伴新一代孩子成長。對喜歡黃霑的人來說，要是去不了香港，來廣州西關的這條小巷走走也很好——踩著麻石路，看著老宅的雕花窗，耳邊好像就能響起他寫的歌，仿佛能看見8歲的黃霑在這里奔跑玩耍，從這里出發(fā)，最終成為照亮華語樂壇的傳奇。

現(xiàn)在再聽《倩女幽魂》里“人生路，美夢似路長”，聽《上海灘》里“浪奔浪流”，總會想起廣州西關的那座老宅。原來那些打動人心的旋律與文字，早就藏著一份來自故土的牽掛，藏著一個“廣州仔”對家國、對人生最真摯的熱愛。