最近，蔡國強(qiáng)與始祖鳥在喜馬拉雅“炸山”、破壞脆弱高原生態(tài)的“藝術(shù)”活動(dòng)引發(fā)爭議。人與自然的關(guān)系、在地文化探索是這場煙花秀宣傳中提及的關(guān)鍵詞。但以自然為賣點(diǎn)的表演卻實(shí)實(shí)在在地傷害了這片土地上的生命之網(wǎng)。這個(gè)事實(shí)足夠諷刺，也讓我深思，因?yàn)樵谖易罱@一年居住的“網(wǎng)紅生態(tài)村”中，自然也成為了藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師和媒體的展示對(duì)象。同樣地，這種展示邏輯并不意味著對(duì)自然本身的真誠關(guān)懷，反而偏離和遮蔽了最初的“生態(tài)”愿景。

1

作為展覽的網(wǎng)紅鄉(xiāng)村

因?yàn)楣ぷ髟?，我來到綠水村（化名）已經(jīng)快一年，期間不少朋友來探望?！澳阕罱?？我也想去參觀一下綠水村?！蹦骋惶欤沂盏搅伺笥盐鞴习l(fā)來的這條消息。她或許無心的用詞，很直觀地點(diǎn)出了這個(gè)村子的網(wǎng)紅屬性：在外界的人看來，這里是一個(gè)很值得“參觀”的地方。

?綠水村位于一座人口千萬的大都會(huì)近郊。沿著新修的村道進(jìn)入，兩旁寬敞的庭院、氣派的別墅、苗木園和竹林錯(cuò)落有致。行至視線開闊的地方，近景中農(nóng)田稻浪和稍遠(yuǎn)處高低起伏的群山相映成趣。

就在十年前，這里還只是一個(gè)典型的日漸“空心化”的小山村?，F(xiàn)在，用標(biāo)準(zhǔn)的話術(shù)來說，綠水村已經(jīng)走出了一條“從綠水青山到生態(tài)產(chǎn)業(yè)、強(qiáng)村富民進(jìn)一步反哺生態(tài)的可持續(xù)發(fā)展之路”。以自然保護(hù)之名，這里吸引來了設(shè)計(jì)、旅游、文化創(chuàng)意、傳統(tǒng)手工藝等產(chǎn)業(yè)，儼然成為鄉(xiāng)村振興的模范村。考察、參觀、學(xué)習(xí)絡(luò)繹不絕，其中有各地各級(jí)政府的各個(gè)部門、各個(gè)大學(xué)的教師和學(xué)生、研學(xué)機(jī)構(gòu)、組織團(tuán)建的公司等等。

在這個(gè)意義上，綠水村不僅是生活的村莊，更是一個(gè)以村莊為單位的大型展覽。村里的房屋、道路、商鋪以及田野，目之所及皆精心設(shè)計(jì)布局，以供講解導(dǎo)覽，滿足外界對(duì)于生態(tài)田園與鄉(xiāng)村振興的雙重想象。

?村子里的民宿和咖啡館。

對(duì)于外來的參觀團(tuán)，綠水村的鄉(xiāng)村運(yùn)營公司會(huì)提供收費(fèi)1000元的基礎(chǔ)團(tuán)隊(duì)接待講解服務(wù)。訪客們首先在游客中心聆聽15分鐘的講座，期間，綠水村改寫自身命運(yùn)的故事會(huì)被反復(fù)訴說。接下來，導(dǎo)游會(huì)帶大家實(shí)地參訪并沿途講解，參觀路線通常串起村民議會(huì)、綠水自然學(xué)堂、手工藝博物館、手工藝工坊、徒步道入口和青年中心，最后來到群山懷抱的水庫——自然保護(hù)的“圣地”。幾乎每天，我都會(huì)在這條路線上看到一輛輛大巴車，沿著相同的路線行駛，載著形形色色的人群，他們每到一個(gè)點(diǎn)位都會(huì)駐足聆聽不同的導(dǎo)游講解著幾乎同樣的內(nèi)容。

正如展覽中的展品標(biāo)有銘牌，村子擁有一套設(shè)計(jì)師出品的標(biāo)識(shí)導(dǎo)視系統(tǒng)，從進(jìn)村的村名標(biāo)牌開始，將訪客的目光聚焦于這些構(gòu)成鄉(xiāng)村振興模范村的關(guān)鍵地點(diǎn)，并提供一段文字講解。大部分路牌則指向村里越來越多的餐廳、民宿等商業(yè)場所。它用來標(biāo)記地點(diǎn)的語言服務(wù)于外來者。例如，村里傳統(tǒng)的商鋪攤販聚集地被標(biāo)記為“CBD”，盡管本地人更習(xí)慣用“橋下市場”這個(gè)原有的地名。

因?yàn)樾枰嬖V游客的信息越來越多，現(xiàn)在這些牌子正變得越來越大、越來越高，蔚為壯觀。最初的標(biāo)識(shí)導(dǎo)視系統(tǒng)其實(shí)有著干凈、低飽和度的色彩，版面面積和字體都較小，在鄉(xiāng)村山水間能很好地融入，不會(huì)顯得突?；驂阂?。然而，這些只有步行者能看清的路牌無法滿足商家的引流需求，他們需要更大的版面和字號(hào)吸引開車的人。

?村里豎立的各類標(biāo)識(shí)牌。

作為小紅書上的網(wǎng)紅村，慕名的游客們帶著對(duì)綠色生活的美好想象驅(qū)車而來，在天氣好的周末、節(jié)假日，綠水村就像景區(qū)一般熱鬧。但在村子里生活了一段時(shí)間的我，卻時(shí)常缺乏“腳踏實(shí)地”的感覺：這里每天圍繞著向外界展示的需要而運(yùn)轉(zhuǎn)，尋求與更多大品牌、設(shè)計(jì)師的合作，一輪輪高強(qiáng)度的展演改造著村莊的面貌、營造出模范村的品牌形象。然而，當(dāng)整個(gè)村子成為一場以“生態(tài)環(huán)保”作為營銷理念的展覽，這片土地之上真實(shí)的生產(chǎn)生活場景卻被選擇性地簡化或隱藏了。

2

制造綠色幻覺

綠水村村貌干凈整潔、山清水秀，這是本地政府、鄉(xiāng)村環(huán)保和運(yùn)營方努力的成果，但“生態(tài)”并能不完全等同于外在的景觀之美。游客來到綠水村徒步，打卡有設(shè)計(jì)感的建筑，在休閑、消費(fèi)的意義上享受綠色的大自然與寧靜的鄉(xiāng)村氛圍，最終仍要離開，不會(huì)在意這個(gè)村子是否真的在朝著更加生態(tài)環(huán)保的方向持續(xù)轉(zhuǎn)變。

從“污染山村”到“未來鄉(xiāng)村”，綠水村的綠色蝶變故事經(jīng)常為外人所津津樂道。然而，一位返鄉(xiāng)種田的朋友魚缸卻向我提出了綠水村是否為“生態(tài)村”的質(zhì)疑。

綠水村成為“生態(tài)村”的故事是這樣的：2015年以前，在很長一段時(shí)間里，村民都以在村里水庫上游經(jīng)營毛竹林、銷售竹材和竹筍作為主要生計(jì)來源，為了追求產(chǎn)量過量使用化肥和除草劑，最終造成水庫氮磷超標(biāo)等面源污染。

?綠水村的水庫，村子自然保護(hù)的“圣地”，也是綠水村綠色敘事的基石。

當(dāng)時(shí)一家環(huán)保組織與政府合作，從農(nóng)民手中承包了位于飲用水源水庫上游的幾百畝毛竹林，中止了竹林中化肥、農(nóng)藥的使用，從而改善了水庫水質(zhì)。項(xiàng)目從一家互聯(lián)網(wǎng)巨頭和一家金融企業(yè)那里籌得善款支付竹林租金。這家互聯(lián)網(wǎng)巨頭則可以借此打造自己“環(huán)?！钡墓娦蜗?，雖然它經(jīng)營的電商業(yè)務(wù)每年都在制造著海量的塑料垃圾。

在那之后，隨著外部資金和人員的到來，保護(hù)項(xiàng)目孵化出“綠水自然學(xué)堂”，引導(dǎo)村民經(jīng)營民宿、農(nóng)家樂，以解決日益增多的訪客的吃飯、住宿需求。同時(shí)，保護(hù)項(xiàng)目與一家設(shè)計(jì)公司因策劃展覽而結(jié)緣，最終促使這家公司整體遷入綠水村，引入數(shù)十名員工，還將村里的一座社會(huì)主義風(fēng)格的廢棄禮堂改造成非營利的手工藝博物館。

幾年前，村集體成立了鄉(xiāng)村運(yùn)營公司，招聘鄉(xiāng)村CEO，負(fù)責(zé)吸引更多商家、設(shè)計(jì)師工作室入駐。運(yùn)營公司也策劃引入藝術(shù)節(jié)、音樂節(jié)、體育賽事等大大小小的活動(dòng)，在節(jié)假日引入“蛋堡派對(duì)”“貓登天空”等游樂和藝術(shù)裝置妝點(diǎn)全村。

?村子里的戶外活動(dòng)場地之一，節(jié)假日會(huì)布置一些藝術(shù)裝置、市集和游樂設(shè)施。

這些新興的業(yè)態(tài)無疑為村子注入了活力，但卻鮮少觸及鄉(xiāng)村最基礎(chǔ)、和自然更為直接聯(lián)結(jié)在一起的農(nóng)業(yè)。

除去網(wǎng)紅村的身份，綠水村也是竹產(chǎn)區(qū)和稻作農(nóng)業(yè)區(qū)。低山區(qū)大片分布著筍材兩用的毛竹，田間屋后也多有小片的早竹、哺雞竹林，山間平坦的河谷有千畝農(nóng)田。早些年，因?yàn)橄鄳?yīng)的補(bǔ)貼和利潤，許多耕地變成了苗木林。近年來，永久基本農(nóng)田保護(hù)政策下，大部分平地退林還耕。

不過，和中國許多村莊一樣，綠水村正在迅速擺脫傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中人對(duì)土地的依賴和照護(hù)。現(xiàn)在的綠水村，年輕人大多外出工作，80后及更年輕的村民多缺乏務(wù)農(nóng)經(jīng)驗(yàn)，所以這些耕地集中流轉(zhuǎn)給了幾位外來的大戶，他們采取現(xiàn)代化學(xué)農(nóng)業(yè)的方式，依靠化肥農(nóng)藥實(shí)現(xiàn)大規(guī)模種植。

?碼放在地頭的幾十袋化肥。

因此，在這片土地上，當(dāng)你看到綠色或金色的稻田，或許認(rèn)為那是治愈心靈的景觀。但摘掉濾鏡，才會(huì)發(fā)現(xiàn)隱藏在稻穗之下一片片焦黑的田埂，那是除草劑施藥量過大或濃度過高導(dǎo)致的。而散落在田間地頭的化肥袋和農(nóng)藥瓶，則透露著人與土地的疏離。

以生態(tài)環(huán)保標(biāo)榜自身的綠水村，仍然未能逃離化學(xué)農(nóng)業(yè)的陰影。無論是在中國還是全球范圍內(nèi)，高強(qiáng)度的化肥、農(nóng)藥使用會(huì)引發(fā)土壤酸化板結(jié)、病蟲害增加、有機(jī)質(zhì)含量下降，并且導(dǎo)致農(nóng)民對(duì)化學(xué)農(nóng)業(yè)形成惡性循環(huán)的依賴，最終也會(huì)使城市人口吃的食物農(nóng)殘和重金屬超標(biāo)。今天，當(dāng)我們談?wù)撋鷳B(tài)時(shí)，首先要面對(duì)的就是這一系列嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。

?飄落在田地邊上的化肥袋子和塑料袋。

化學(xué)農(nóng)業(yè)也改變著人與土地的關(guān)系，映射出人對(duì)自然的剝削式態(tài)度。在綠水村，只有少數(shù)本土的老人仍在自留地種菜時(shí)會(huì)有意識(shí)地減少化肥農(nóng)藥使用，目前還沒有從改良土壤出發(fā)、實(shí)踐生態(tài)種植方式的農(nóng)田。一位移居此地的新村民，今年興致勃勃租了一畝地，想實(shí)踐水稻有機(jī)種植，最終還是在周邊村民的質(zhì)疑和“幫助”下，撒上了化肥。

當(dāng)鄉(xiāng)村不再愛土地，不再從根基上養(yǎng)護(hù)一方水土的健康，“生態(tài)村”的名號(hào)也就顯得有些空中樓閣。

在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之外，綠水村在生活方式上也越來越接近城市生活高能耗、高消費(fèi)的樣態(tài)，而未形成替代性的、可持續(xù)的規(guī)劃：這里公共交通匱乏，汽車是主要的交通工具，很多人在城村之間遠(yuǎn)距離通勤；電商普及讓快遞驛站每天堆積如山的包裹，產(chǎn)生大量的包裝垃圾；一些地方原生植被被清理，營建成櫻花觀景林、千篇一律的綠化帶……除了仍可以在菜市場自產(chǎn)自銷區(qū)買到本地老人種的蔬菜，這里甚至很像美國的郊區(qū)——一種建立在高人均能耗之上的生活方式。

因此，當(dāng)導(dǎo)游告訴訪客“綠水村生態(tài)很好，夏天還能看到螢火蟲，綠水自然學(xué)校有‘夜觀螢火蟲’課程”時(shí)，卻忽略了村里的光污染、地面硬化、改造開發(fā)、農(nóng)藥造成的水污染都在增加，這些因素正威脅著螢火蟲的繁衍生息。訪客贊嘆“原生態(tài)”的鄉(xiāng)村景觀，可人類活動(dòng)對(duì)野生動(dòng)植物的負(fù)面影響，并沒有得到真正的關(guān)注和討論。

綠水村成功故事的起點(diǎn)是飲用水源地水質(zhì)提升，這樣的成績是值得肯定的，但在后續(xù)以“展示”為核心邏輯的發(fā)展路徑上，偏離了生態(tài)環(huán)保的初衷，甚至遮蔽了鄉(xiāng)村生態(tài)問題中更為緊迫的系統(tǒng)性問題。而在對(duì)綠水村的成功敘事爭相傳誦的過程中，政府、媒體、鄉(xiāng)村運(yùn)營方和游客共同制造出一種旅游消費(fèi)的意義上的綠色幻覺。

3

鄉(xiāng)村的未來樣本？

作為生態(tài)文明、可持續(xù)發(fā)展的典范，綠水村頻頻現(xiàn)身媒體、榮獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)。媒體和政府宣傳經(jīng)常提到：“綠水村的經(jīng)驗(yàn)具有重要的示范意義。”

綠水村的自我展示和商業(yè)運(yùn)營無疑有助于吸引資本、流量、基金會(huì)、官方扶持等資源，帶來經(jīng)濟(jì)和整體面貌的發(fā)展，但這里的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)真的可以被其它村莊復(fù)刻嗎？對(duì)這一經(jīng)驗(yàn)的借鑒是否真的能指向更生態(tài)、更內(nèi)生的鄉(xiāng)村未來探索？

綠水村對(duì)外宣傳從自然保護(hù)走向鄉(xiāng)村旅游的路線，聽起來簡單、通暢，但并不是每個(gè)地方都可以復(fù)制。水源保護(hù)項(xiàng)目介入之時(shí)，可謂天時(shí)地利人和：山上的毛竹林已開始面臨“老人管不動(dòng)，新人不會(huì)管”的局面；隨著竹材市場萎縮、利潤大跌，保護(hù)項(xiàng)目可以輕松地從村民那里以較低的價(jià)格承包竹林，開展保護(hù)；依托便利的位置和優(yōu)美的環(huán)境，村民從經(jīng)營竹林順利轉(zhuǎn)向旅游業(yè)、服務(wù)業(yè)，損失不大甚至還會(huì)增收。

?綠水村的竹林。雖然上游大片的毛竹林已被流轉(zhuǎn)，一些70后或年齡更大的村民仍在經(jīng)營下游靠近村子的竹林、出售竹筍。

我曾生活在一個(gè)以水果種植為主要生計(jì)來源的村莊，大量化學(xué)藥品的使用嚴(yán)重污染當(dāng)?shù)厝巳粘Ｊ褂玫木?jù)說許多村民患上腎結(jié)石，有些人甚至?xí)x擇購買瓶裝水飲用。然而，水果這種高附加值的經(jīng)濟(jì)作物讓當(dāng)?shù)厝四軌蛄粼诩亦l(xiāng)而不必外出打工。還有更多地方，人們主要的收入來源是嚴(yán)重污染環(huán)境的，也正是這些地方提供現(xiàn)代生活離不開的金屬礦物、食物、材料……面對(duì)這些更多、更復(fù)雜的現(xiàn)狀，要兼顧社區(qū)生計(jì)和鄉(xiāng)村整體生態(tài)健康，往往意味著更長的周期以及反復(fù)調(diào)整，無法輕易復(fù)制綠水村的成功路徑。

綠水村案例被頻繁提及的另一個(gè)關(guān)鍵話題是：不同于只剩老人孩子的“空心村”的衰落景象，年輕人正來到或回到綠水村。新村民的到來、村二代返鄉(xiāng)、新產(chǎn)業(yè)孵化佐證了這條發(fā)展路徑的自我造血能力：從十年前的水源保護(hù)出發(fā)，綠水村自然而然地成為一個(gè)人們停留下來并定居的村莊，而不像其他村莊由政府規(guī)劃或資本圈地，刻意發(fā)展成旅游景點(diǎn)。鄉(xiāng)村運(yùn)營方試圖給人們營造的印象是：這是一個(gè)有機(jī)發(fā)展的社區(qū)，擁有慢節(jié)奏的鄉(xiāng)村生活，而不是一個(gè)供人們拍照打卡的“網(wǎng)紅村”。

然而，許多“新村民”和返鄉(xiāng)青年的工作與旅游業(yè)直接相關(guān)，與土地的聯(lián)系并不緊密。他們開餐館和咖啡店，在鄉(xiāng)村運(yùn)營公司等旅游接待機(jī)構(gòu)工作，或是提供各種非遺手作、研學(xué)課程。許多“老村民”的經(jīng)濟(jì)來源也開始依賴旅游業(yè)。他們?cè)谡厣戏聞e墅經(jīng)營民宿，周末和節(jié)假日在游客聚集的地方擺攤。還有很多年輕人只是在綠水村居住，他們或是數(shù)字游民，或是過著城鄉(xiāng)二元的生活，在城鎮(zhèn)工作，晚上或周末節(jié)假日回村。

無論是鄉(xiāng)村旅游還是城鄉(xiāng)候鳥式生活，鄉(xiāng)村只是城市工作和消費(fèi)體系的延伸，是城市的后花園。這種發(fā)展模式下，綠水村盡管實(shí)現(xiàn)了強(qiáng)村富民，可卻讓人擔(dān)憂它在未來是否能真正兌現(xiàn)“可持續(xù)”的許諾。

一個(gè)有機(jī)的鄉(xiāng)村當(dāng)然不該只有農(nóng)業(yè)，它本應(yīng)有更加豐富的業(yè)態(tài)和分工。但為了迎合藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師、消費(fèi)者、媒體等來自城市的外部需求和目光，而荒廢掉將人與腳下的土地更緊密聯(lián)系在一起的農(nóng)業(yè)，以及其他內(nèi)生于鄉(xiāng)村的產(chǎn)業(yè)，這種對(duì)鄉(xiāng)村的展示最終達(dá)成的效果常常是鄉(xiāng)村進(jìn)一步“地產(chǎn)化”，并且逐漸偏離綠水村在故事的開頭所宣稱的“生態(tài)”理念。

●在綠水村，“綠水青山就是金山銀山”有了更復(fù)雜的含義。

現(xiàn)在的綠水村還可以通過老一輩的地方性知識(shí)維系對(duì)土地的感情，與村子的商業(yè)化運(yùn)營勉力實(shí)現(xiàn)平衡。可再過兩個(gè)世代，等到大多數(shù)村民不再種地或定居城市，這個(gè)村子的文化和傳統(tǒng)將走向何處？這里的自然生態(tài)又會(huì)走向何處？

綠水村的生活還在繼續(xù)，依舊充滿活力，只有時(shí)間會(huì)給我們答案。

-這是食通社第745篇原創(chuàng)-

食通社

作者

大瓜

時(shí)常懷疑自己生活在迪士尼樂園里，希望實(shí)踐一種更接地氣的生活。

本文圖片均由作者拍攝

編輯：鄭玉陽

版式：烏漁

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點(diǎn)擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯(cuò)過更新

「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食