作者丨一菲

2025年9月，當(dāng)蔡國強(qiáng)在喜馬拉雅山引爆巨型煙火“升龍”的影像傳遍全球時，輿論一片嘩然。

本來準(zhǔn)備好的鎂光燈，是為了贊嘆這雄心勃勃的奇觀；攝影機(jī)就位，計劃捕捉這“出圈”的影像。

品牌方和藝術(shù)市場經(jīng)紀(jì)沒有意料到的是，這場意欲出圈的策劃，引發(fā)了大眾輿論對其背后的環(huán)保和文化代價雪崩式的質(zhì)疑。

確實(shí)“出圈”了，以他們始料未及的方式。

不光內(nèi)網(wǎng)罵聲洶涌，在外網(wǎng)也是一片罵聲。

蔡國強(qiáng)喜歡在大自然中搞爆炸，已經(jīng)炸了幾十年，簡單回顧一下。

1991年，在日本福岡進(jìn)行了大型室外爆破項目，這也是他事業(yè)的起點(diǎn)：

1992年，在德國漢諾威地區(qū)的聯(lián)邦國防軍水上訓(xùn)練場軍事基地爆破，作品叫《9號外星計劃:胎兒運(yùn)動II》。

蔡國強(qiáng)解釋該項目的意義是“統(tǒng)一地球與人類精神的胎動，感受宇宙本身的胎動起源，以及其中的一切存在。 ”

1993年，蔡國強(qiáng)在中國嘉峪關(guān)搞爆炸。作品名《外星人計劃10號：為萬里長城增一萬米》。

爆破計劃是：600千克火藥匯成一道一萬米的火墻，從嘉峪關(guān)一路向西爆破、燃燒。

嘉峪關(guān)爆炸最終為他貢獻(xiàn)了一幅價值連城的作品，下面這幅《延長萬里長城一萬米-為外星人作的計劃第十號》拍出了2048萬的高價。

1996年在美國內(nèi)達(dá)華州炸，作品《蘑菇云的世紀(jì)》：

2002年，紐約曼哈頓：《Transient Rainbow》（瞬變彩虹）。這次是受到藝術(shù)館的委托，和始祖鳥合作是一種性質(zhì)。

2011年，在多哈阿拉伯現(xiàn)代藝術(shù)博物館（Mathaf: Arab Museum of Modern Art）外爆炸，作品叫《Black Ceremony》（黑色儀式），8300枚裝有計算機(jī)芯片的煙幕彈一起爆炸。

2014年，在上海炸出個大動靜。

作品名叫《九級浪》，在黃浦江邊，最繁華的位置，進(jìn)行一次白日焰火，全長十分鐘，爆炸聲極大，濃煙滾滾，搞得上海老百姓們都以為出什么大事了，從現(xiàn)場的效果看，PM2.5爆表了。

2014年，卡塔爾多哈，依然叫《Black Ceremony》，采用“像素級爆破”，天空中突然出現(xiàn)黑色密集的方陣，有一種怪誕美學(xué)。

2017年，芝加哥大學(xué)樓頂，作品叫《Color Mushroom Cloud》（彩色蘑菇云）。

當(dāng)然最著名還是他的代表作《天梯》，蔡國強(qiáng)的設(shè)想是從地面一路炸到天空，意義是“連接地球和宇宙的梯子”。

這個項目從1994年就開始申請，先后申請過英國巴斯（1994年）、中國上海（2001年）、美國洛杉磯（2011年），都被拒了，最后于2015年6月15日凌晨4點(diǎn)45分在他的老家福建泉州的惠嶼島成功引爆。

從蔡國強(qiáng)1978年的日記里就能明顯看到，“大爆炸”“宇宙”等關(guān)鍵詞就是他畢生追求的藝術(shù)目標(biāo)。

1978年蔡國強(qiáng)的日記。

蔡國強(qiáng)困境：作品不值錢了

這次喜馬拉雅山的爆破行為，其實(shí)與1993年他在嘉峪關(guān)的爆破行為非常類似，在藝術(shù)上并無太多創(chuàng)新。

但是如果從商業(yè)的角度看，會發(fā)現(xiàn)更多貓膩。

若我們轉(zhuǎn)換視角，從雪山的煙霧，移向拍賣市場的K線圖，或許會發(fā)現(xiàn)，這場藝術(shù)豪賭的引信，早在幾年前就已悄然點(diǎn)燃。

下圖是藝術(shù)品拍賣網(wǎng)站mutualart.com對蔡國強(qiáng)今年藝術(shù)作品拍賣價格統(tǒng)計。一個下降的箭頭，點(diǎn)出了這場危機(jī)。

蔡國強(qiáng)的數(shù)據(jù)。

雖然藝術(shù)品拍賣價格近年來因為擠出泡沫，普遍價格走低，但今年以來，蔡國強(qiáng)作品的價格下降得太厲害了，對比一下另外一個中國當(dāng)代藝術(shù)家曾梵志的數(shù)據(jù)，后者要明顯好看很多。

曾梵志的數(shù)據(jù)。

根據(jù)近年權(quán)威藝術(shù)市場數(shù)據(jù)網(wǎng)站（MutualArt）的追蹤，一個趨勢悄然出現(xiàn)：蔡國強(qiáng)作品的拍賣價格在連年下降，尤其是在他體量相對較小的“紙上作品”門類。

2025年的拍賣成功率從去年的85%跌到50%。

蔡國強(qiáng)最近拍出的小幅作品范例：這一幅低于預(yù)估價格25%。

同系列作品：流拍一副，和即將上架的一副（預(yù)估價格2369-3722美元）。

這就是這些作品的實(shí)物，尺寸大概和一本書差不多大：

這些低于預(yù)估價格賣出，或者流拍的作品，來自于2013年蔡國強(qiáng)為日本iwaki的美術(shù)館Snake Museum of Contemporary Art的開幕式火藥作品，即在陶瓦片上點(diǎn)燃火藥后的印記作為懸掛藝術(shù)作品。

作品點(diǎn)燃之前，見近景：屋頂上被貼上雷管和火藥的陶色瓦片。

作品點(diǎn)燃后，陶瓷瓦片作為作品的一部分，供到訪者參觀，如上圖。以上圖片來源@caiguoqiang.com

藝術(shù)品被賦予價值，也是能賣上價格的最重要一步：由藝術(shù)家簽名。

從紙上作品售價表現(xiàn)圖表來看，蔡國強(qiáng)作品拍賣價格的高峰在2022-2023年，之后就低于預(yù)估價格，甚至在2025年出現(xiàn)將近一半not sold（流拍）作品。

蔡國強(qiáng)作品最值錢的2022年，藝術(shù)市場一片火熱，他的一件紙上作品（意思是載體為紙）平均能賣到近20萬美元。藏家們信心滿滿，拍賣行的估價也水漲船高。

然而，風(fēng)暴在悄無聲息中醞釀。到了2024年，這個數(shù)字已經(jīng)腰斬過半，跌至7萬多美元。

更令人心驚的是，到了2025年初，平均成交價竟一度跌破1萬美元，成交率（上拍后成功賣出的比例）更是慘遭“膝斬”，一度跌至50%——這意味著，掛出來賣的作品，有一半都無人問津，尷尬地流拍。

這種價值下滑，對于榮譽(yù)加身的S級藝術(shù)家蔡國強(qiáng)來說，是非常危險的。畢竟，他的作品曾經(jīng)的成交價格，相當(dāng)輝煌。

如上圖：蔡國強(qiáng)作品拍賣的巔峰是在的2007年11月25日，香港佳士得拍賣會上，《APEC景觀焰火表演十四幅草圖》以7424萬多港元成交，它原來的估價是2800萬至3600萬港元，結(jié)果超出估價近兩倍。

回顧一下再前些年的輝煌戰(zhàn)績：

《天空中的人、鷹與眼睛》，2010年由中國嘉德以1792萬元成交，目前收藏于泰康美術(shù)館。

《向日葵速寫》，2011年以1101萬港幣成交，臺北羅芙奧拍賣行。

《太古神話：夸父追日》，2021年以935萬港幣成交。中國嘉德（香港）拍賣行。

蔡國強(qiáng)與其火藥畫爆破瞬間，萬國大廳，馬德里，2017年，圖片來源：西班牙普拉多美術(shù)館。

柱狀圖：這里記錄的是流拍和低于評估價格的作品比率，所以柱越短越好。

在2025年，蔡國強(qiáng)“流拍”和“低于預(yù)估價格”的作品，加起來已經(jīng)超過一半以上了。

根據(jù)上圖，我們能觀察到，縱觀蔡國強(qiáng)的藝術(shù)生涯，每當(dāng)出現(xiàn)價格下滑的負(fù)面趨勢時，他都會有一次現(xiàn)象級的大型表演提振市場信心：

2008年的 I want to believe 古根海姆美術(shù)館展覽，以及北京奧運(yùn)會開幕式與閉幕式的煙火秀，足以支撐好幾年的作品拍賣價格與數(shù)量的漲幅。

2001、2014年APEC峰會焰火、2019國慶70周年天安門17分鐘焰火表演、2022冬奧焰火等，都能給拍賣價格和數(shù)量續(xù)一波漲幅。

APEC峰會煙火，比較接近大眾審美，并沒有那么強(qiáng)烈的“蔡國強(qiáng)”風(fēng)格。

對于藝術(shù)家來說，維持價格的穩(wěn)定，就是他們的KPI。

和股市一樣，拍賣市場是公開的。每一次流拍，每一次低于預(yù)期的成交，都在向全世界的藏家傳遞一個冰冷的信號：

曾經(jīng)的價值共識正在瓦解，這個藝術(shù)家，可能不那么值錢了。

價格和成交量上的下跌，給藝術(shù)家的代理畫廊（一級市場）帶來了巨大的壓力。

這就好比蘋果公司剛發(fā)布了售價1200美元的最新款iPhone 17，結(jié)果一出門，人們發(fā)現(xiàn)去年的iPhone 16正在二手市場上以100美元的價格被瘋狂甩賣，還賣不掉。

這種情況無論對于賣家還是藝術(shù)家來說無異于“滅頂之災(zāi)”。

這時候，畫廊總監(jiān)該如何向頂級藏家開口，去推銷一張標(biāo)價數(shù)十萬美元的新作呢？那氣氛恐怕比沒寫作業(yè)的小學(xué)生站在老師辦公室還要緊張。

2022年的頂峰，并非特殊現(xiàn)象，而是整個藝術(shù)品市場在經(jīng)歷了一場全球性“大放水”后的“狂歡終曲”。

口罩期間，全球范圍內(nèi)的量化寬松政策讓熱錢涌動，尋找著任何可以停泊的資產(chǎn)港灣。藝術(shù)品，尤其是那些具有傳奇色彩的“硬通貨”，成為了完美的投機(jī)標(biāo)的。

對于普通大眾，恐怕會覺得，在陶瓷瓦片上留下的火藥印記，就能賣出幾千美元的價格，已經(jīng)匪夷所思；但在藝術(shù)市場，這個價格已經(jīng)遠(yuǎn)低于前幾年藝術(shù)市場的火爆時期的表現(xiàn)。

那是一個連NFT（非同質(zhì)化代幣）作品都能賣出天價的瘋狂時代，市場的狂熱情緒，更是將蔡國強(qiáng)這樣的大師作品推向了歷史高位。

NFT（非同質(zhì)化代幣）指的是區(qū)塊鏈上的數(shù)字資產(chǎn)，它為圖片、視頻等數(shù)字文件提供獨(dú)一無二的所有權(quán)憑證。根據(jù)官方解釋：“由于其不可復(fù)制和篡改的特性，數(shù)字藝術(shù)品首次能像實(shí)體作品一樣被真實(shí)地收藏和交易，解決了真?zhèn)闻c歸屬難題，創(chuàng)造了一個全新的數(shù)字藝術(shù)市場?！笨偨Y(jié)來說，這是虛擬世界的藝術(shù)，所以沒有實(shí)物，相當(dāng)于藝術(shù)市場的區(qū)塊鏈。普通人的理解是：花了那么多錢，啥玩意也沒買到手里啊？上圖：The Everydays series，在2021年賣出25萬美元。

潮起潮落，當(dāng)潮水退去，許多價格虛高的藝術(shù)品就變成了過剩資本吹起的資產(chǎn)泡沫。

2023年后的急速下跌帶來了一場遲來的“宿醉”。隨著全球主要經(jīng)濟(jì)體開始加息以對抗通脹，熱錢退潮，借貸成本飆升。曾經(jīng)揮舞著支票的投機(jī)者們開始捂緊錢包，市場的邏輯從“追高”瞬間切換為“避險”。

之前被泡沫抬高的價格體系，在資本的釜底抽薪之下，開始了痛苦但必然的“擠水分”過程。

蔡國強(qiáng)紙上作品的拍賣數(shù)據(jù)，不過是這場宏觀經(jīng)濟(jì)變局下，一個具體而微的縮影。

所以，全球藝術(shù)品交易價格公開的、斷崖式的下跌，給藝術(shù)家的市場敘事帶來了致命一擊，其中受傷最嚴(yán)重的，就包括蔡國強(qiáng)。

一場災(zāi)難性的“自救”

講到這里，很多普通人可能會首先疑惑一個問題：為什么藝術(shù)家一幅“匪夷所思”的作品能賣出那么多錢？是我們不懂藝術(shù)嗎？藝術(shù)品的價格到底是如何決定的？

從專業(yè)角度上說，當(dāng)我們看到一張畫標(biāo)價50萬元時，我們看到的并非畫布和顏料的成本，而是一個復(fù)雜“價值共識系統(tǒng)”的最終標(biāo)價。這個系統(tǒng)的核心引擎，就是畫廊。

對于初出茅廬的藝術(shù)家，畫廊通常會采用一種“點(diǎn)數(shù)制”來定價。公式大致是：(長度+寬度)×系數(shù)=價格。

這里的關(guān)鍵是“系數(shù)”，它相當(dāng)于藝術(shù)家的“身價指數(shù)”。

這個指數(shù)如何厘定？靠的是藝術(shù)家的“學(xué)術(shù)履歷（CV）”：畢業(yè)于頂尖美院、參加過威尼斯雙年展、作品被知名美術(shù)館收藏……每一個光環(huán)，都在為這個“系數(shù)”添磚加瓦。

畫廊的職責(zé)，就是通過不斷的展覽、媒體推廣、學(xué)術(shù)背書，來系統(tǒng)性地提升這個“系數(shù)”。

不過，對于蔡國強(qiáng)這樣的頂級藝術(shù)家，這套公式不那么適用。他的價格，主要由二級市場——也就是拍賣行——來錨定。一件作品在佳士得或蘇富比拍出的“天價”，會立刻成為他所有同類作品的價值標(biāo)桿。

畫廊，即一級市場的價格，也必須參考這個公開的“股價”。

蔡國強(qiáng)的2025年作品拍賣價格表現(xiàn)：作品的中位數(shù)價格連續(xù)兩年走低。

現(xiàn)在，我們就能理解這場危機(jī)的嚴(yán)重性了。當(dāng)二級市場即拍賣行的“股價”崩盤，一級市場，也就是畫廊的定價體系就失去了根基。

這就好比一家公司的公開股價已經(jīng)跌到了10元，但它的內(nèi)部商店還在堅持按100元的發(fā)行價賣給核心客戶。這種倒掛，不僅無法持續(xù)，更是對藝術(shù)家品牌信譽(yù)的巨大透支。

面對這場蔓延的信任危機(jī)，蔡國強(qiáng)和他的團(tuán)隊沒有選擇沉默或解釋。他們選擇了一種最“蔡國強(qiáng)”的方式——搞個大新聞。

所以，喜馬拉雅的這次規(guī)劃，不僅是在創(chuàng)作一件常規(guī)的火藥藝術(shù)品，更像是一位藝術(shù)市場巨星，在“股價”下跌后，為自己強(qiáng)注的一劑昂貴、冒險且效用未卜的強(qiáng)心針。

于是，在2025年9月，一個名為“喜馬拉雅升龍”的計劃橫空出世。他想要在世界之巔，用他標(biāo)志性的火藥，炸出一條蜿蜒的巨龍。

這個計劃，從誕生的那一刻起，就具備了成為“爆款”的所有潛質(zhì)：史詩級的地點(diǎn)、宏大的視覺奇觀，國際級藝術(shù)家身份的加持，適合在社交媒體引起轟動的圖片和視頻。

“升龍”計劃也已經(jīng)醞釀多年了，一直沒有找到合適的山去炸。

在藝術(shù)市場里，被爭議，遠(yuǎn)比被遺忘要好一萬倍。一場恰如其分的爭論，是維持熱度的最佳燃料。

按照原本的打算，這場由頂級戶外品牌贊助的藝術(shù)項目，可以轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)，重塑英雄敘事：

媒體、評論家、藏家們的談資，瞬間從“蔡國強(qiáng)的紙上作品還值錢嗎？”變成了“他在喜馬拉雅山炸龍，這也太酷/太瘋狂了吧！”蔡國強(qiáng)也可以對外宣告：“不要用當(dāng)下的金錢數(shù)字來衡量我，我的價值在于創(chuàng)造奇跡。”

在他們的計劃中，這場獨(dú)一無二的事件，會衍生出一系列全新的、閃閃發(fā)光的“藝術(shù)資產(chǎn)”：“升龍”計劃親手繪制的草圖、記錄下巨龍騰飛瞬間的限量版攝影、甚至是浸染著喜馬拉雅火藥氣息的新畫布作品。

這些作品，因為被“升龍”的傳奇故事深度賦能，它們一誕生就自帶光環(huán)，與那些在拍賣行里掙扎的舊資產(chǎn)完成了血統(tǒng)切割。

畫廊的銷售總監(jiān)們終于可以挺直腰板，向頂級藏家們展示這些“新神話”的碎片，“看吧，蔡國強(qiáng)還是很能打的！”它們是全新的硬通貨，定價體系另起爐灶，完美繞開了二級市場的價格泥潭。

而這個項目的主要觀眾，并不是輿論場中憤怒不已的普羅大眾，而是那些能一擲千金的頂級藏家。

社交媒體披露了蔡國強(qiáng)炸山之前的講話，他甚至感謝了小動物們的幫忙，在我們看來，如此荒謬。但他不是講給我們聽的，他是在對一級市場核心藏家群體進(jìn)行隔空喊話，傳遞的隱藏信息是：

“各位，我的想象力沒有枯竭，我的雄心壯志依舊在世界之巔。你們投資的，是這樣一位能創(chuàng)造歷史的藝術(shù)家，那些二級市場的短期波動，不過是前進(jìn)路上的幾粒塵埃罷了。”

這無疑是一劑強(qiáng)效的雞血，足以讓那些原本有些動搖的藏家，重新堅定對藝術(shù)家的長期信心。

失衡的“三人舞”：藝術(shù)家、贊助商和觀眾的權(quán)力游戲

現(xiàn)在，我們差不多能理解蔡國強(qiáng)團(tuán)隊“搞個大新聞”的原始動機(jī)，現(xiàn)在的疑問是：有過這么多的榮譽(yù)和經(jīng)歷的藝術(shù)家，怎么能犯下這種原則性錯誤？

讓我們來梳理一下這場輿情中的三方：贊助商頂級戶外品牌始祖鳥，藝術(shù)家蔡國強(qiáng)團(tuán)隊，和發(fā)現(xiàn)問題后無限憤怒的觀眾。

藝術(shù)家如同一顆行星，他圍繞哪顆恒星旋轉(zhuǎn)，便決定了自己的光和熱?；仡櫜虈鴱?qiáng)的生涯，他曾環(huán)繞三顆不同的“恒星”，為自己的價值一再加熱：

早期，是日本與美國的文化基金會與博物館，他們給他錢，給他資助，給他舞臺，幫助他度過了成長期。

從1986年至1995年，蔡國強(qiáng)旅居?xùn)|京、取手和磐城，他曾就讀于筑波大學(xué)，并完成了最初的藝術(shù)訓(xùn)練，開啟了自己的藝術(shù)生涯。

在日本旅居期間的蔡國強(qiáng)。

在日本時，蔡國強(qiáng)開始在和紙（一種日本紙）上用火藥進(jìn)行繪畫創(chuàng)作，并發(fā)現(xiàn)效果還不錯：

他在多個地點(diǎn)實(shí)施了一系列名為《為外星人作的計劃》的大型室外爆破項目，其中包括作為1991年在福岡舉辦的《非常旅途：中國前衛(wèi)藝術(shù)家展》，以及同年在東京舉辦了名為《原初火球：為計劃作的計劃》的個展。

這標(biāo)志著他在日本時期乃至整個藝術(shù)生涯中的一個里程碑。

2002年對1991年展覽的再現(xiàn)，圖源@caiguoqiang.com。展覽核心的同名裝置作品呈現(xiàn)出爆炸沖擊波的形狀，闡釋了他當(dāng)時尚未實(shí)現(xiàn)的《為外星人作的計劃》和《為人類作的計劃》。

初露鋒芒后，日本藝術(shù)基金會P3 art and environment、資生堂ギャラリー (Shiseido Gallery) 以及一些東京的藝術(shù)畫廊對蔡國強(qiáng)都有長期的藝術(shù)贊助。

復(fù)原的1991年的蔡國強(qiáng)在日本的工作室。圖源@caiguoqiang.com

蔡國強(qiáng)和霍金。

在日本，蔡國強(qiáng)完成了事業(yè)的啟動，同時也收獲了美滿的家庭，可以說，日本是他的福地。

蔡國強(qiáng)曬出的幸福家庭生活。

蔡國強(qiáng)獲“高松宮殿下紀(jì)念世界文化獎”。

第二階段，是在中國，他成名后，獲得了非常多國家項目的支持，對蔡國強(qiáng)的藝術(shù)價值起到了定義性的巨大作用，讓他從一個小藝術(shù)家變成了國家級的大藝術(shù)家。

2008年北京奧運(yùn)會：

北京奧運(yùn)會開幕式，蔡國強(qiáng)和張藝謀緊緊擁抱。張藝謀也曾評價蔡國強(qiáng)“前無古人后無來者”。

2014年APEC峰會：

2019年國慶70周年天安門慶典：

2022年北京冬奧會：

故宮舉辦的蔡國強(qiáng)藝術(shù)展，展覽了他為了冬奧會主題而作的《銀河冰嬉圖》。

著名的“迎客松”。

國家項目的引力，讓他成為中國當(dāng)代藝術(shù)家中最出圈的一位。

第三個階段，便是與各大商業(yè)品牌贊助方的深度合作。

商業(yè)品牌與他的合作，是強(qiáng)烈而交易性的，他們需要蔡國強(qiáng)講故事，而且希望他能講出一個最驚世駭俗、最激動人心、最宏大敘事的故事。

比如圣羅蘭（Saint Laurent）曾經(jīng)贊助蔡國強(qiáng)在日本磐城的四倉海灘（Yotsukura Beach）舉辦白日焰火，這個海灘鄰近福島第一核電站的位置，經(jīng)歷過核泄露的危機(jī)，后對公眾重新開放。

2023年，這片海灘成為了蔡國強(qiáng)舉辦煙花活動《當(dāng)天空綻放櫻花時》的場地，旨在頌揚(yáng)社區(qū)的韌性與希望——他們依靠自己走出了陰霾。

圣羅蘭委托創(chuàng)作的一件堪稱首創(chuàng)的裝置作品——在日本磐城的四倉海灘上演的白日煙花秀。

于是，該品牌在S級雜志《VOGUE》上反復(fù)被cue到，粉色的白日焰火在晴朗的海灘上綻放，而這片海灘剛剛走出核泄露事件陰影——這一切充滿了故事性，詩意，敘事宏大，賓主盡歡。

蔡國強(qiáng)在開展講話中提出展望：“希望藝術(shù)品能激發(fā)世界的信念與希望?！?他同時提到了一些全球治理的共同問題，卻很明顯沒有預(yù)料到這些話今后能反噬自身。

到目前這個階段，有國家層面的助力，有商業(yè)品牌的支持，然而，唯獨(dú)沒有被蔡國強(qiáng)及團(tuán)隊計算在內(nèi)的，是觀眾。

如今的藝術(shù)宇宙已然改變，曾經(jīng)遙遠(yuǎn)、被動觀看的觀眾，在社交媒體的聚合下，匯成了一片擁有自身強(qiáng)大引力場的“輿論星云”。

蔡國強(qiáng)曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)了成功的軌道躍遷，精準(zhǔn)地從文化贊助人的滋養(yǎng)軌道，切入國家贊助人的上升軌道，功成名就。而當(dāng)他試圖并入商業(yè)贊助人的軌道時，卻嚴(yán)重低估了這片“觀眾星云”的強(qiáng)大引力。

作為藝術(shù)家，平衡好與贊助商與觀眾之間的關(guān)系，是永恒的課題。這三個角色在藝術(shù)的世界中，時而和諧共鳴，時而互相角力。

在藝術(shù)誕生之初，藝術(shù)家雖然也不太care大眾評價，但觀眾的口碑依然很重要。

比如文藝復(fù)興時期的佛羅倫薩，誕生了一尊我們都無比熟悉的雕像——米開朗基羅的《大衛(wèi)》。

和《蒙娜麗莎》一樣，《大衛(wèi)》像前，人頭攢動，是意大利國寶級藝術(shù)品。

和今天公眾認(rèn)知不同的是：《大衛(wèi)》并非是藝術(shù)家靈感一閃的杰作，而是一項徹頭徹尾的“命題作文”。

命題方，是當(dāng)時佛羅倫薩最有權(quán)勢的機(jī)構(gòu)之一，羊毛商會（Arte della Lana）。

作為城市管理者和財富中心，這個商會對藝術(shù)家的創(chuàng)作擁有絕對的控制權(quán)。他們欽定了“大衛(wèi)”這一主題，以服務(wù)于佛羅倫薩共和國的政治宣傳——勇氣與正義。

他們提供了那塊昂貴而巨型的大理石，讓工匠完成雕像，并將其高置于教堂頂端，進(jìn)行展示。

當(dāng)年這些佛羅倫薩的市民們，作為觀眾，在這場視覺演出中是純粹的接受者。他們沒有點(diǎn)播的資格，只能被動地仰望。

然而，《大衛(wèi)》這個作品太完美，顛覆了所有人的想象，公眾排山倒海的贊譽(yù)“倒逼”權(quán)力階層，也就是羊毛行會，將其移至城市的中心的領(lǐng)主廣場。

所以，這個作品變成了一座城市的代表作，甚至是流傳于歷史長河經(jīng)久不衰的經(jīng)典作品。

觀眾，雖然始終無法介入創(chuàng)作的計劃與完成過程，但他們能賦予一件作品能夠流傳于世的基礎(chǔ)。

當(dāng)時的藝術(shù)家也沒那么高高在上，傳世巨匠如米開朗基羅，也不過是在一份嚴(yán)苛的法律合同約束下，前來解決技術(shù)難題的雇傭工匠。

米開朗琪羅被后世稱頌的天才，其實(shí)最初他也是在贊助商的支持下完成了命題作文。他無法更改主題，只能為更高的階層創(chuàng)作政治宣言，但他能把一個平凡的政治宣言升華為對人類決心與內(nèi)在力量的永恒贊美，化腐朽為神奇。

如今，這一切都變了，此時的藝術(shù)創(chuàng)作關(guān)系，更像是一個封閉的、相互賦能的“精英內(nèi)循環(huán)”。

在這個循環(huán)中，大眾輿論被隔絕在外，他們的聲音遙遠(yuǎn)得仿佛來自另一個星球。

就拿喜馬拉雅山為例，始祖鳥品牌方作為贊助商，和六百年前的羊毛商會一樣，提供了：資金，人力，并和藝術(shù)家共同確定了場地，敲定了場地的審批。

藝術(shù)家也是非常重要的角色，從海報中，我們能清楚看到，當(dāng)代藝術(shù)家在創(chuàng)作中話語權(quán)的增加。

蔡國強(qiáng)與始祖鳥之間，并非米開朗基羅與美第奇家族那種“工匠與主人”的關(guān)系，而是一種“品牌摯友”式的商業(yè)共謀。

蔡國強(qiáng)提供的是獨(dú)一無二的藝術(shù)聲望與“征服自然”的宏大敘事；始祖鳥提供的則是雄厚的資本，以及一個與之完美契合的、面向高端消費(fèi)群體的品牌平臺。

他們的目標(biāo)高度一致：創(chuàng)造一場足以載入品牌歷史的營銷奇觀，共同收割“文化資本”帶來的巨大紅利。

這場舞的關(guān)鍵，在于“觀眾”一角被悄然置換了。真正的觀眾，不再是廣場上仰望雕塑的佛羅倫薩市民，而是兩個被精準(zhǔn)篩選的群體：藝術(shù)收藏家和始祖鳥的核心消費(fèi)者。

始祖鳥的奢侈品營銷定位，讓這一場炸山活動雖然披著“藝術(shù)作品”的外衣，但究其本質(zhì)還是“文化資本”的營銷。

始祖鳥的其他藝術(shù)營銷活動。

始祖鳥的價格，決定了品牌的目標(biāo)消費(fèi)者是：專業(yè)戶外者、都市中產(chǎn)階層、潮酷年輕人、中老年土豪。

那些經(jīng)濟(jì)資本雄厚，又具有“俯視感”文化品位的精英階層，才是這場昂貴演出的目標(biāo)客戶。

對于這個群體而言，作品的宏大、冒險、甚至爭議性，都不是缺點(diǎn)，反而是構(gòu)成其傳奇性和稀缺性的一部分，是值得在社交場合夸耀的談資。

那么，普羅大眾扮演著什么角色？在這場策劃中，他們并非真正的觀眾，而更像是被利用的“擴(kuò)音器”。

這場意欲出圈的策劃，需要大眾的流量來引爆社交媒體，以證明其巨大的影響力。只不過，策劃者想要的只是大眾的觀看與轉(zhuǎn)發(fā)，而不是他們的“觀點(diǎn)”與“感受”。

殘酷點(diǎn)說，他們都算不上是真正的觀眾，只是被雇來鼓掌的群眾演員，用自己的驚嘆和轉(zhuǎn)發(fā)，為真正的貴賓席提供了生動而廉價的背景音。

這便解釋了，活動的策劃者與藝術(shù)家團(tuán)隊，為何對大眾輿論喪失了敏感性。

在這個精英主義的閉環(huán)敘事中，價值評判體系是內(nèi)在的、封閉的。一件作品的成功，取決于它能否在佳士得拍出天價，能否被頂級美術(shù)館收藏，能否讓VIP客戶感到精神上的滿足。

至于觀眾的意見？無人care。

蔡國強(qiáng)、鄧文迪、默多克和奧斯卡金像獎最佳紀(jì)錄片獲得者凱文·麥克唐納。鄧文迪最終撮合了凱文·麥克唐納為蔡國強(qiáng)拍攝紀(jì)錄片《天梯》。

投資拍攝《天梯》的熊曉鴿，也資助了張藝謀的《圖蘭朵》。

大眾對于環(huán)保的焦慮、對于藏地文化的敬畏，在這個體系中被視為雜音，是一個需要被公關(guān)團(tuán)隊處理的“輿情”，而非需要藝術(shù)家和贊助人認(rèn)真傾聽的心聲。

不得不說，對于環(huán)保這個社會議程，精英階層的做法有著虛偽的成分：精英可以言語上環(huán)保，行動上燒油。正如圖中的評論者所說：“她下次用金屬吸管的時候還稱贊她嗎？”

最終，這場“三人舞”變成了一場只為少數(shù)人表演的“堂會”。藝術(shù)家與贊助人在名利場中緊密相擁，他們的目標(biāo)客戶在旁鼓掌喝彩。

而廣大的大眾，則站在一道無形的玻璃墻外，他們能看到里面的璀璨煙火，卻感受不到真實(shí)的溫度，他們的聲音也很難被墻內(nèi)的人聽見。這種“失聰”，正是這場精英主義游戲得以維系下去的、心照不宣的規(guī)則。

藝術(shù)家到底是什么人？

在“喜馬拉雅炸山”這場史詩級別的負(fù)面輿情出現(xiàn)之前，蔡國強(qiáng)并非沒有“黑料”。

2013年，蔡國強(qiáng)在美國阿斯彭藝術(shù)博物館的作品《移動鬼城》中，將iPad粘在蘇卡達(dá)陸龜?shù)凝敱成?，播放?dāng)?shù)氐摹肮沓恰庇跋?。此舉遭到大量動物保護(hù)和環(huán)保組織的強(qiáng)烈抗議。

他們抗議：為了藝術(shù)的觀念表達(dá)，是否可以犧牲其他活體的福祉？藝術(shù)的邊界在哪里？

圖源@dazeddigital.com

這件事與喜馬拉雅項目互相佐證：藝術(shù)家在實(shí)現(xiàn)其宏大觀念時，可能對“物”或“生命體”本身的漠視；也同樣揭示了藝術(shù)家團(tuán)隊對于大眾意見，并沒有那么的重視。

2024年9月18日，距離喜馬拉雅事件恰好一年前，蔡國強(qiáng)與Getty博物館聯(lián)名的“環(huán)保白日煙花”的活動中，出現(xiàn)意外情況，造成觀眾受傷。

觀眾反映說，比他們想象的聲音要大，有的嚇得手機(jī)掉了，捂住耳朵。住在附近的USC學(xué)生還以為發(fā)生了爆炸。社交媒體上流傳著一些圖片，表示觀眾的衣服都被炸壞了。

這個意外事故表明，以火藥為媒介的藝術(shù)裝置，實(shí)則潛藏著巨大風(fēng)險，藝術(shù)家及其團(tuán)隊必然要考慮周全、承擔(dān)極大的社會責(zé)任。

顯然，以上種種“黑料”，沒有對蔡國強(qiáng)造成警醒，他只知道火藥是藝術(shù)的，但卻忘了火藥始終是危險的，對公共利益也是有影響的，蔡國強(qiáng)本應(yīng)對接下來的項目進(jìn)行更謹(jǐn)慎的評估。但是他沒有。

一年后，他將遭遇輿論的雪崩，“成也火藥，敗也火藥”。

也有人問，蔡國強(qiáng)到底算藝術(shù)家嗎？他的作品究竟好在哪里？為什么會有那么高的成就？

這里要提到一件事，也是蔡國強(qiáng)身上最大的爭議事件，便是四川美術(shù)學(xué)院的作品《收租院》與蔡國強(qiáng)版本的《收租院》的抄襲爭議。

1999年，蔡國強(qiáng)邀請中國經(jīng)典雕塑《收租院》的原作者方工匠，親赴威尼斯雙年展現(xiàn)場對這件作品進(jìn)行完整復(fù)制。

蔡國強(qiáng)憑借這個作品，贏得了當(dāng)年的最高獎項金獅獎。

圖：威尼斯收租院。

沒想到，作品的原作者方表示，自己是這件作品的創(chuàng)作者，而蔡國強(qiáng)完全曲解了這件作品的含義，只為了迎合西方、獲得獎項。

四川美術(shù)學(xué)院是這樣介紹《收租院》的創(chuàng)作背景的：

1965年，29歲的王官乙和川美雕塑系老師趙樹同帶領(lǐng)應(yīng)屆畢業(yè)生李紹瑞、廖德虎、龍緒理、張德熙等受大邑地主莊園陳列館邀請創(chuàng)作《收租院》。 他們和一位民間藝人，圍繞劉文彩對農(nóng)民的盤剝展開敘事。劉文彩是坐擁8000畝土地的大地主，據(jù)說這位“川西教父”還是西南一帶巨富，富到為六弟劉文輝養(yǎng)兵打仗，富到他掌舵的公益協(xié)進(jìn)社敢跟蔣介石叫板。

為了趕國慶，他們四個半月就干完活。群雕有114人，道具108件，分交租、驗租、過斗、算賬、逼租、反抗、上山打游擊7部分，26個情節(jié)，全長近100米。 傳統(tǒng)泥塑手法加上黑玻璃球做眼珠，籮筐、雞公車、谷風(fēng)機(jī)等直接當(dāng)成現(xiàn)成品，沒錯，要的就是超級寫實(shí)主義?！?雕塑作品《收租院》引發(fā)10年版權(quán)爭戰(zhàn)”——《藝術(shù)思潮》

1965年版本的《收租院》具有強(qiáng)烈的時代背景，原創(chuàng)作者認(rèn)為作品追求的是寫實(shí)，展現(xiàn)的主題是階級剝削，大地主的跋扈，農(nóng)民的痛苦掙扎，用雕塑細(xì)節(jié)將這些主題纖毫畢現(xiàn)地展示出來，在當(dāng)時的特定年代下，具有很強(qiáng)的批判精神。

然而蔡國強(qiáng)邀請工匠來威尼斯雙年展創(chuàng)作這件作品，并不是來展示階級批判的原始信息的——

換句話說，他不是讓大家一起批判作品中的大地主“劉文彩”，而是邀請威尼斯雙年展的評委，來作為文化的局外人，共同觀摩一件“紅-色-敘事”的作品，是如何在“集體主義”的精神下完成的。

西方的觀眾不是來接受“憶苦思甜”教育的，而是以好奇、甚至獵奇的眼光，審視一個來自“紅-色-中國”的歷史切片。

1999年威尼斯雙年展，我準(zhǔn)備了兩個方案……策劃人哈拉德·塞曼知道以使用“文化現(xiàn)成品”為方法論的我很早就有意把《收租院》作為母題創(chuàng)作?！舢?dāng)時即實(shí)現(xiàn)，對于《威尼斯收租院》的出現(xiàn)，以及觀念上的、行為上的傳達(dá)會更簡練和有力。 我不得不印刷了一本小冊子……主要是彌補(bǔ)這件中國社會主義巨作在西方世界尚未被普遍了解的不足……在客觀地回顧了當(dāng)時的政治變化不斷地影響了這件作品的內(nèi)容，使它有過多次的復(fù)制和幾個修改的版本的歷史外，特別強(qiáng)調(diào)了原作者們在“使用現(xiàn)成品”、“因地創(chuàng)作”等等與西方世界現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展的最新潮流，不謀而合的創(chuàng)造成就。 《今日先鋒》(天津，2000年第9期)，第75—78頁

以上是蔡國強(qiáng)在2000年為作品展出寫的背景節(jié)選。

就這樣，原作的意義被懸置、被解構(gòu)，并被迫產(chǎn)生新的解讀：

藝術(shù)品本身講述的故事不重要了，西方的評論員和觀眾們，對中國的歷史更感興趣，他們似乎正在把中國的歷史和社會變成觀賞和消費(fèi)的文化商品。

沒錯，無論是藝術(shù)批評，還是藝術(shù)市場，藝術(shù)拍賣，其主導(dǎo)者依然是西方文化，所以階級敘事的寫實(shí)主義作品，一開始就不可能獲得金獅獎（這也是一個西方文化主導(dǎo)的藝術(shù)獎項）；

只有關(guān)鍵詞為“propaganda”和“colletivism” 的內(nèi)容，外加后現(xiàn)代概念中的“展現(xiàn)作品創(chuàng)作過程”與“文化切片”，才能戳中評委的心。

很顯然，1999年蔡國強(qiáng)，已經(jīng)對這套話語體系非常熟練，并能夠精準(zhǔn)摸到開啟大門的關(guān)鍵詞。

因最近的喜馬拉雅“炸山”爭議，本來已經(jīng)沒多少水花的《收租院》版權(quán)爭議，又被挖出來，當(dāng)作批判的材料。不少評論者認(rèn)為，這件事證實(shí)了蔡國強(qiáng)的人品有問題。讓網(wǎng)友憤怒的是，蔡國強(qiáng)居然拒絕分獎金給11位現(xiàn)場復(fù)制《收租院》的助手。

而人們思考更多的是，藝術(shù)家到底在創(chuàng)作什么？他們是什么人？在與世界接軌時，我們?nèi)绾翁幚碜约旱臍v史遺產(chǎn)？我們是該堅守自己的“規(guī)則”，還是應(yīng)該學(xué)習(xí)并利用西方的“規(guī)則”？

1960年開啟后現(xiàn)代達(dá)達(dá)主義先河的杜尚，用一個五金店里買到的小便池，僅用一個簽名，開啟了后現(xiàn)代藝術(shù)的詰問：什么是藝術(shù)？誰能定義藝術(shù)？藝術(shù)家一定要為藝術(shù)品的物理制作過程負(fù)責(zé)嗎？

我們在當(dāng)代社交媒體上更熟悉的卡特蘭作品，沒錯，那根著名的天價香蕉，是一脈相承的理念。

在某次采訪中，蔡國強(qiáng)提到了他理解的藝術(shù)家的職責(zé)：提供一個視角，一種距離，而不是重復(fù)已知，展示那些生活中的恐懼。

原文翻譯：“我們生活在一個充滿恐怖，以及對恐怖的討論和恐懼的世界里。然而，如果你只呈現(xiàn)這些，你就沒有提供一種視角。要是它（世界）同時也是非常美麗且如夢似幻的呢？這是否反映了什么？我總是回到這一點(diǎn)：藝術(shù)不應(yīng)該只是重述我們所知的事物以及我們的生活方式，它必須提供一種視角、一種距離感?！?/p>

也許這段話能幫助我們理解，他是如何在西方藝術(shù)主導(dǎo)的話語體系中走到了今天。

精英的傲慢比無知更可怕

蔡國強(qiáng)的這次價值自救，堪稱經(jīng)典栽坑——他不但沒有爬出低谷，反而陷入了天塹，之后的作品價格更是增加了許多不確定性。

更深一層說，社交媒體上噴涌的憤怒，并不僅僅源于對環(huán)境的憂思。在全球經(jīng)濟(jì)下行，無數(shù)普通人正為生計而焦慮的此刻，一場耗資巨大的、服務(wù)于頂層少數(shù)人的煙花盛宴，其本身就是一種刺眼的、脫離現(xiàn)實(shí)的“奇觀”。

它在無形中加劇了階層之間的疏離與對立。因此，公眾的憤怒，既是對神圣雪山的守護(hù)，也是對“朱門酒肉臭”式炫耀的抗議。

“喜馬拉雅升龍”的爭議，或許正擊中了我們這個時代的痛點(diǎn)：我們目睹著越來越多的宏大敘事，卻感受著越來越疏離的個體情感。我們渴望英雄，卻也深知英雄的誕生往往伴隨著凡人的代價。

我們在這場“奇觀”里，已經(jīng)不是觀眾了，而是最終為煙火破壞的環(huán)境買單的，沉默的背景。

這幾天有一張圖片在社交媒體刷屏，很多人認(rèn)為，重慶山火中，山火與救援民眾的頭燈互相輝映，才是真正意義的“升龍”。

是的，精英標(biāo)準(zhǔn)并不是普世真理，精英階層最大的問題就是常把自己的見識錯當(dāng)成世界的全部，這一定會帶來巨大的反噬。因為專業(yè)光環(huán)下的認(rèn)知盲區(qū)，往往，比無知更可怕。

-THE END-

喜歡本文就請點(diǎn)在看、評論，分享給朋友吧～

本文作者：一菲

編輯：伊莎貝拉

精華文章及被刪文章

貝拉掏心掏肺寫作課

更多精彩文章，請點(diǎn)擊公眾號主頁“消息”一欄，有分類導(dǎo)航：