在《星球大戰(zhàn)》經(jīng)典橋段里，韓·索羅（Han Solo，《星球大戰(zhàn)》系列中一位反叛英雄，以駕駛千年隼號聞名）面對小行星帶的絕境，曾豪言「永不說賠率」（Never Tell Me The Odds）。最近，這句臺詞化身為藍色起源第二枚新格倫火箭助推器的命名，昭示著貝佐斯團隊對回收成功的堅定信心。

▲9月28日，藍色起源CEO戴夫·林普（Dave Limp）在X平臺發(fā)布推文，展示這枚重型助推器在佛羅里達工廠內(nèi)模塊全組裝狀態(tài)，配以一段俯瞰視頻：雪白筒身印著醒目藍字「NEW GLENN」，工人忙著安裝7臺BE-4發(fā)動機。這位CEO幽默調(diào)侃：「我認為，這次助推器著陸的成功幾率遠高于3720比1。」這一數(shù)字源自《星球大戰(zhàn)》里禮儀機器人C-3PO對千年隼號穿越小行星帶的悲觀估算，而藍色起源正借此宣戰(zhàn)回收難題——首飛雖入軌成功，卻在助推器回收上折戟大西洋。 隨著NG-2飛行窗口鎖定10月中旬，這枚「永不說賠率」能否實現(xiàn)海上平臺軟著陸，成為繼SpaceX之后全球第二家掌握軌道級火箭垂直回收的發(fā)射商？這一躍，不僅考驗技術(shù)迭代，更將重塑商業(yè)航天格局。

●新格倫首飛：入軌里程碑，回收告敗

回溯2025年1月16日，新格倫火箭首飛從佛州卡角36號發(fā)射位（LC-36）轟鳴升空。 這枚重型運載火箭——直徑7米、第一級助推器由7臺BE-4液氧甲烷發(fā)動機總推力16.8兆牛驅(qū)動，順利將有效載荷送入軌道，標志藍色起源從新謝潑德火箭亞軌道跳躍正式躋身軌道級玩家行列。 首飛搭載的藍環(huán)探路者（Blue Ring Pathfinder）成功部署，第二級完成兩次點火，進入預定軌道。作為美國新一代運載火箭，新格倫可將45噸貨物送至低地球軌道，也可將13噸運至地球同步轉(zhuǎn)移軌道，定位為SpaceX重型獵鷹火箭的直接競爭者。

然而，回收環(huán)節(jié)釀成遺憾。第一級助推器在分離后嘗試返回海上無人平臺（類似于SpaceX的回收船），卻因三臺BE-4發(fā)動機重新點火失敗而失控墜海。事后調(diào)查顯示，問題源于推進劑管理和引擎排氣控制的缺陷，導致點火序列中斷。 藍色起源向美國聯(lián)邦航空管理局（FAA）提交報告稱，確認碎片落入指定危險區(qū)，無公共安全威脅，并實施七項整改措施。這與SpaceX早期獵鷹9號類似：前幾次回收嘗試均告失敗，直至2015年12月21日才首度成功陸地回收。盡管新格倫首飛回收助推器失敗，但入軌成功已超出許多預期——新火箭首飛達軌本就罕見，藍色起源工程師在九個月內(nèi)迭代第二枚助推器，展現(xiàn)出強勁韌性。

●NG-2任務：火星探測加持，回收迭代升級

第二枚新格倫的焦點轉(zhuǎn)向NG-2飛行：搭載NASA的ESCAPADE（Escape and Plasma Acceleration and Dynamics Explorers）任務，兩顆火箭實驗室建造的小型探測器將飛抵火星軌道，研究太陽風如何侵蝕火星大氣層。 這不僅是藍色起源首個行星際發(fā)射，更有助于角逐美國國家安全太空發(fā)射（NSSL）合同，潛在價值數(shù)十億美元。原定今年9月29日最早發(fā)射，現(xiàn)因第二級測試和LC-36設施校驗延至10月中旬或11月初。目前衛(wèi)星已運抵佛羅里達，準備與火箭整合。9月21日，新格倫運輸車途經(jīng)肯尼迪航天中心組裝大樓（VAB），似乎預示新格倫火箭最早10月5日即可運至發(fā)射臺進行靜態(tài)點火測試。

再度嘗試回收助推器是NG-2的核心看點。新格倫第一級設計壽命至少25次飛行，通過海上平臺捕獲實現(xiàn)快速翻新，目標是將單次發(fā)射成本壓至約6800萬美元——比重型獵鷹約9000萬美元略低。與獵鷹火箭類似，新格倫火箭通過柵格翼和著陸腿實現(xiàn)精確降落，最終被海上平臺垂直回收?！{色起源CEO林普在推文中提到的Strakes（翼狀穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，增強再入翻滾控制）和BE-4安裝，正是針對首飛回收痛點的優(yōu)化：前者改善大氣動力學，后者強化著陸點火操作。

●回收成功率估算：65%-80%

量化回收成功率并非易事，但我們可借歷史數(shù)據(jù)一窺全貌。SpaceX獵鷹9號前三次回收嘗試全失敗，直至2015年12月才首次成功。如今，其第一級回收率穩(wěn)定在99%以上。新格倫首飛回收失敗實屬意料之中，新格倫首飛的引擎重新點火問題已通過地面熱火測試驗證修復，累計運行時長超5000秒。林普最新發(fā)文「3720比1」賠率梗，實則暗示內(nèi)部信心：團隊相信NG-2回收幾率遠高于首飛，盡管具體數(shù)字未公開。太空愛好者社區(qū)熱議不迭，有人戲稱：「只要避開小行星帶，這次著陸穩(wěn)了。

樂觀因素還包括：借助首飛數(shù)據(jù)，第二飛的再入軌跡優(yōu)化可將不確定性降至15%。有利天氣發(fā)射窗口擴大，臨近佛州颶風季末尾，海上平臺定位精度已達分米級。NASA肯尼迪航天中心高級發(fā)射主任蒂姆·鄧恩近日透露：「藍色起源正全力沖刺年底發(fā)射，回收是他們證明可重復性的關(guān)鍵?！?如果成功，ESCAPADE衛(wèi)星入軌后，助推器回家就會加速后續(xù)任務，尤其是自家柯伊伯帶星座，需要新格倫數(shù)十次穩(wěn)定持續(xù)發(fā)射。不過，潛在風險包括推進劑問題復發(fā)，或海上平臺穩(wěn)定性不足?？傮w估算，NG-2回收成功率介于65%-80%，高于首飛。

●藍色起源能否搶占回收「第二極」？

SpaceX自2015年起主導軌道級垂直回收，至今累計回收512次助推器，復用次數(shù)476次。一旦NG-2實現(xiàn)成功回收，藍色起源將一舉成為全球第二——目前無人能及。聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟火神火箭雖首飛成功，但第一級不可回收；火箭實驗室的中子號預計最早2026年嘗試回收，相對論航天的Terran R同樣要等2026年最早嘗試。一旦新格倫實現(xiàn)常態(tài)化回收，可蠶食SpaceX美國國安太空發(fā)射份額，并支撐Blue Moon登月器于2026年驗證，與星艦登月器競爭并行。

貝佐斯曾宣稱：「太空是人類的出生權(quán)。」 但挑戰(zhàn)在生產(chǎn)節(jié)奏：首枚火箭耗時15年，資金依賴個人投資。盡管如此，第二枚新格倫組裝進度顯示加速跡象。不久后，當LC-36再度火光沖天，「永不說賠率」是否能如索羅般逆轉(zhuǎn)？答案將在從天而降的助推器能否平穩(wěn)飛落海上平臺的那刻揭曉。

部分信息索引：

X平臺@davill@JayCorniea@AravailSpace

Blue Origin’s New Glenn Reaches Orbit（blueorigin.com）

The Mission: Blue Origin’s Mars Telecommunications Orbiter（blueorigin.com）

New Glenn（en.wikipedia.org）