清晨五點四十分，鬧鐘還沒響，我就醒了。這是二十年來養(yǎng)成的習慣，比生物鐘還準。窗外，川南小城的天空還是墨藍色的，零星有幾聲鳥鳴。我輕手輕腳地下床，生怕吵醒隔壁房間的兒子和隔壁的妻子。

換上那身已經(jīng)有些褪色的07式叢林迷彩作訓服，鞋帶系成標準的單節(jié)結(jié)。這套動作，重復了二十年，肌肉自有記憶。推開門，濕潤的空氣撲面而來。我們這個小縣城，植被好，夏天的清晨總帶著一股青草和泥土混合的味兒，挺好聞。

今天的路線，是繞著城邊的小公園跑五公里。塑膠跑道軟硬適中，比西藏的硬土路好跑多了。跑到第二圈，身后傳來一個略帶喘息的聲音：“老蘇，又是你帶頭‘沖鋒’??！”

是老張，我以前的戰(zhàn)友，同樣自主擇業(yè)回來的，住同一個小區(qū)。我們相視一笑，腳步都沒亂。在部隊時，我是他營里的教導員，每次五公里越野，我都得跑在隊伍最前面，扯著嗓子喊“跟上！”。如今，在這安靜的跑道上，我們并著肩，節(jié)奏均勻，聊的是他家孩子昨天又得了什么獎，我家陽臺上的三角梅開得怎么樣了。

跑到三公里處，呼吸開始有些粗重，小腿肌肉微微發(fā)酸。這種感覺很熟悉，瞬間就把我拽回了那些在高原奔跑的清晨。

那是剛當防空營排長沒多久，帶著全排進行適應性訓練。在海拔近四千米的地方跑步，肺像個漏風的風箱，每一次呼吸都帶著血腥味。有個新兵實在跑不動了，蹲在路邊干嘔。我停下來，沒拉他，只是站在他身邊，指著遠處雪山頂上剛剛泛起的一絲金光說：“你看，太陽要出來了。在我們這兒，它得爬得更高，才能照到我們。我們也得比在平原跑得更用力，才能站得住?！蹦切卤ь^看了看，抹了把嘴，晃晃悠悠地又站了起來，跟著隊伍繼續(xù)往前挪。

在西藏十七年，我待過防空營，從排長干到教導員；后來在旅宣傳科、政治部，工作內(nèi)容變了，但這條跑道的底色沒變。它教會我的，不是沖得多快，而是無論多難，都要保持自己的節(jié)奏，調(diào)整好呼吸，一步，再一步。

思緒拉回，我和老張同時沖過了我們默認的“終點線”——公園那棵老槐樹。他扶著膝蓋喘氣，我擰開隨身帶的水壺遞給他。汗水順著額角流進眼睛，刺刺的，這種感覺，和當年在山南峽谷里完成戰(zhàn)術(shù)拉練后一模一樣，只是身邊沒有了轟鳴的裝備車，沒有了那群渾身汗臭卻眼神發(fā)亮的兵。

“下午去釣魚？”老張問。

“行啊，老地方。”我應道。

回到家，妻子已經(jīng)準備好了早餐，小米粥，饅頭，雞蛋。兒子蘇小虎（我給他取的小名，希望他有點虎氣）正坐在桌前，努力地把被子疊成“豆腐塊”，小臉憋得通紅。這是他跟我打的賭，如果他連續(xù)一個月能疊出像樣的“豆腐塊”，我就帶他去真正的軍營看看?？粗孔緟s認真的樣子，我仿佛看到了當年軍校里，那個十八歲的自己，用小板凳反復碾壓被子棱角的清晨。

自主擇業(yè)后，每個月兩萬多的退役金，在這小城里，足以讓我們一家生活得從容。有人調(diào)侃我這是“躺平生活”。我從不反駁。此“躺平”，非彼“躺平”。這并非懈怠，而是一種戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，是將過去二十年積蓄的能量，重新分配到家庭、健康和那些曾被忽略的美好事物上。

這是一種更有韌性的“躺平”。就像防空導彈陣地，平時靜靜地蟄伏，一旦需要，便能迅速反應，精準出擊。我的“陣地”，現(xiàn)在就是這個小家。

下午，我和老張到了河邊。尋了處樹蔭，支起馬扎，掛餌，拋竿，動作一氣呵成。浮漂在水面輕輕點動，時光仿佛也慢了下來。我們話不多，偶爾聊聊以前的糗事，哪個連隊的炊事班做的紅燒肉最香，哪個老兵退伍時哭得像個孩子。

“還記得那年冬天，咱們在演習場，零下二十多度，圍著發(fā)動機烤土豆嗎？”老張瞇著眼說。

“怎么不記得，半生不熟的，吃得滿嘴黑?！蔽倚α恕?/p>

那些苦，如今都成了下酒的佐料。

浮漂猛地一沉，魚線瞬間繃緊。我手腕一抖，開始收線。一股沉穩(wěn)的力量從水底傳來，通過魚竿，清晰地傳到我的掌心。這種角力，很奇妙，需要耐心，也需要瞬間的爆發(fā)。幾個回合下來，一尾半尺長的鯉魚被提出了水面，鱗片在夕陽下閃著金光。

看著在魚護里游動的收獲，我心里很平靜。釣魚和帶兵，看似風馬牛不相及，卻都需要同樣的東西：靜得下心，耐得住性，抓得住時機。

回家路上，接到母親電話，問我下周有沒有空回老家看看，說老家的李子熟了。我算了算兒子的假期，爽快地答應了。自主擇業(yè)最大的好處，就是時間能自己做主。能有整塊的時間，坐在老家的院子里，聽父親講講今年的收成，吃母親做的家常菜，這種幸福，在過去二十年里，是奢侈品。

晚上，檢查完兒子的作業(yè)，給他講了會兒高原上哨所的故事，故事里沒有夸張的英雄主義，只有那些平凡的堅守：如何在大雪封山前囤積物資，如何用舊報紙學習，如何在冰天雪地里養(yǎng)護裝備。他聽著聽著，眼睛亮亮的。

這就是我的“躺平生活”。它沒有驚濤駭浪，卻如涓涓細流，滋養(yǎng)著生命的每一個角落。它讓我有時間做一個稱職的兒子、丈夫和父親，有機會重拾那些在急促行軍路上來不及細看的風景。

我曾帶領(lǐng)我的營隊，在高原上進行過無數(shù)次戰(zhàn)術(shù)沖鋒，占領(lǐng)過一個又一個模擬陣地。如今，我發(fā)起的是一場名為“生活”的溫柔沖鋒。它的戰(zhàn)場，在兒子的書桌前，在父母的餐桌旁，在清晨的跑道上，在波光粼粼的河水邊。

這場沖鋒，沒有軍號，但內(nèi)心的節(jié)奏，依舊清晰而有力。我知道，我占領(lǐng)的，是名為“幸福”的高地。這，或許就是我們這一代人，在履行完家國責任后，所能擁有的，最踏實、最溫暖的“躺平”。