Sayings：

“你不能快一點(diǎn)嗎？”

我在很多場(chǎng)合聽(tīng)到過(guò)這句話，在考試即將收卷時(shí)老師對(duì)我說(shuō)，在景區(qū)排隊(duì)時(shí)家人對(duì)我說(shuō)，在著急交付重要項(xiàng)目的深夜領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)，在上一班地鐵剛剛開(kāi)走時(shí)朋友對(duì)我說(shuō)，留下的，往往是一個(gè)慌亂，自責(zé)，手足無(wú)措的我。

生活像一個(gè)計(jì)時(shí)器高懸在我的頭頂，你得快點(diǎn)，再快點(diǎn)，速度放緩是不被允許的，那意味著掉隊(duì)，意味著無(wú)用，意味著成為弱者。

我們真的有必要這么快嗎？我懷疑，卻始終不敢真正放松下來(lái)，直到聽(tīng)到今天的故事。

講述者是作家千先蘭，韓國(guó)年輕一代中最為杰出的科幻作家之一。今年夏天，我們前往韓國(guó)首爾與她對(duì)話，如果用一個(gè)詞概括她本人和她寫(xiě)下的故事，最合適的是：速度。

千先蘭是一個(gè)速度被迫放緩的人。她 17 歲開(kāi)始寫(xiě)作，20 歲母親因腦溢血病倒，她開(kāi)啟了漫長(zhǎng)的照護(hù)生活。在醫(yī)院的日子里，人是沒(méi)辦法也沒(méi)有心力去寫(xiě)作的，身邊朋友們的生活都在大步向前，她形容那種感覺(jué)就像，“朋友們都獨(dú)自奔跑，或者騎著很好的自行車(chē)，或是開(kāi)著汽車(chē)，而我卻是那個(gè)必須推著輪椅前行的孩子?！?/strong>

停滯是因?yàn)槟赣H，重新開(kāi)始也是因?yàn)槟赣H。

患癡呆癥的母親失去了大部分記憶，連帶家人的名字也一起忘記，簡(jiǎn)單的問(wèn)題也常常答不上來(lái)，直到有一次，千先蘭問(wèn)，“媽媽?zhuān)畠旱穆殬I(yè)是什么？”媽媽回答說(shuō)，作家。

“那是我唯一放棄過(guò)的，而媽媽唯一記住的記憶。

是我唯一沒(méi)有守護(hù)住的記憶。”

她要把這個(gè)記憶變成真的，她重新開(kāi)始寫(xiě)作。她從爸爸、媽媽和姐姐的名字中各取一個(gè)字做筆名，她身上的兩處刺青，一處是鯨魚(yú)和太空，一處是媽媽名字中的“蘭”字，紋在無(wú)名指的位置，一個(gè)原本留給結(jié)婚戒指的地方?！拔腋杏X(jué)自己受到了強(qiáng)有力的保護(hù)。每當(dāng)我心情很難受的時(shí)候，我就會(huì)摸著它?！?/p>

“速度”，也同樣是千先蘭寫(xiě)作中的重要主題。

她曾經(jīng)因?yàn)橐淮我馔饷月啡サ劫愸R場(chǎng)，看到那些兩三年后就會(huì)退役的賽馬，她好奇它們最后會(huì)去哪里，查完資料她發(fā)現(xiàn)，安樂(lè)死，是韓國(guó)大多數(shù)賽馬退役后的結(jié)局。

“成為‘弱者’的恐懼，似乎是最普遍的。”

“我們真的有必要這么快嗎？其實(shí)因?yàn)樘欤炊e(cuò)過(guò)了很多東西。”

于是，她寫(xiě)下了《一千種藍(lán)》，寫(xiě)那些被飛速發(fā)展的世界拋下的人，被主流忽視的少數(shù)人，因壓力不敢停止奔跑的人。她坦誠(chéng)自己也常常不由自主地和別人比較，但她正在努力練習(xí)，“即使進(jìn)展緩慢，但還是要嘗試把注意力集中在自己的每一天上?！?/p>

這是新世相韓女作家訪談系列的第二期，我們和作家千先蘭進(jìn)行對(duì)話，關(guān)于速度、母女關(guān)系和女性科幻寫(xiě)作，她全部真誠(chéng)作答。

如果你也是個(gè)緊繃的人，無(wú)法放緩的人，先不要逼迫自己。千先蘭手機(jī)的備忘錄有這樣一句話，我想分享給所有疲憊不堪的人：

“我們每個(gè)人都要練習(xí)慢慢地跑。”

以下是千先蘭的講述。

我們每個(gè)人

都要練習(xí)慢慢跑

講述：千先蘭

我長(zhǎng)得和媽媽一模一樣，我們年齡差不算大。

她是 70 年代生的，是那種像朋友一樣的媽媽?zhuān)热缯f(shuō)我不想學(xué)習(xí)、不想準(zhǔn)備考試的時(shí)候，她不會(huì)讓我去學(xué)習(xí)，而是說(shuō)“那我們?nèi)タ春０伞?，是即使在凌晨也?huì)和我們一起去看海的媽媽。

我從十七歲開(kāi)始就一直努力學(xué)習(xí)，想成為一名小說(shuō)家。

可是二十歲之后，母親因?yàn)槟X溢血病倒，我開(kāi)始了漫長(zhǎng)的照護(hù)生活。

在醫(yī)院生活的過(guò)程中，我根本無(wú)法寫(xiě)作，也沒(méi)有心力去寫(xiě)作，那樣的日子持續(xù)了很久。

在照顧患有癡呆癥的媽媽時(shí)，最讓我痛苦的是，雖然媽媽還活著，但我卻無(wú)比懷念過(guò)去的媽媽。

明明她還在我身邊，但我卻一直懷念那個(gè)已經(jīng)失去的她，長(zhǎng)時(shí)間都活在對(duì)過(guò)去的執(zhí)念里。

我母親還失去了記憶，連我的名字、家人的名字、家人的職業(yè)、她自己的名字這些都記不起來(lái)了。所以每次見(jiàn)面時(shí)，我總會(huì)問(wèn)，“媽媽女兒的名字是什么？”“媽媽的名字是什么？”這樣的問(wèn)題，但她從來(lái)沒(méi)有真正回答過(guò)。

但有一次，我第一次問(wèn)她，“媽媽?zhuān)畠旱穆殬I(yè)是什么？”

那時(shí)候，媽媽回答說(shuō)：“作家。”

那是我唯一放棄過(guò)的，而媽媽唯一記住的記憶。是我唯一沒(méi)有守護(hù)住的記憶。

所以，聽(tīng)到那句話后，我就覺(jué)得一定要讓媽媽唯一記得的那個(gè)回憶，真正實(shí)現(xiàn)出來(lái)。

那一天也成為了我決定要再寫(xiě)一部小說(shuō)的契機(jī)。

偶爾現(xiàn)在的媽媽會(huì)戰(zhàn)勝過(guò)去的媽媽?zhuān)热绨l(fā)生一些有趣的事情的時(shí)候，像我和媽媽散步時(shí)，一個(gè)橡果掉在我頭上。那一刻，媽媽突然大笑，我也忍不住笑了。

當(dāng)我們?cè)谘巯赂惺艿叫腋?、能一起笑的時(shí)候，我才會(huì)覺(jué)得自己并不懷念過(guò)去。那時(shí)我才明白，原來(lái)人要過(guò)得幸福啊，雖然幸福真的很難。

我覺(jué)得所有人其實(shí)都在不斷懷念過(guò)去，因?yàn)槲覀儫o(wú)法回到過(guò)去。

我們要在現(xiàn)實(shí)中尋找幸福，就是為了戰(zhàn)勝過(guò)去。

我在照顧母親的那段時(shí)間，真的經(jīng)常會(huì)有這樣的想法：

身邊的朋友們都在大步向前，只有自己停滯不前。

那種感覺(jué)就像是，朋友們都獨(dú)自奔跑，或者騎著很好的自行車(chē)，或是開(kāi)著汽車(chē)，而我卻是那個(gè)必須推著輪椅前行的孩子。

我甚至覺(jué)得自己是不是哪里做錯(cuò)了，自己是不是活錯(cuò)了。

但也正是因?yàn)槟切r(shí)光，我明白了，所謂的“速度”，其實(shí)只有自己人生的速度才重要，你不需要去迎合別人的速度。

所有人都在快節(jié)奏生活，特別是在韓國(guó)社會(huì)，一切都變化得非常快，很多事情一夜之間就改變了。

我們真的有必要這么快嗎？其實(shí)因?yàn)樘?，反而錯(cuò)過(guò)了很多東西。所以我才想以“速度”為主題來(lái)寫(xiě)這本書(shū)。

我平時(shí)對(duì)賽馬并沒(méi)有興趣，但在寫(xiě)《一千種藍(lán)》之前，我迷路了，偶然去了韓國(guó)的一個(gè)賽馬場(chǎng)。

我突然想到，賽馬的壽命其實(shí)很短，我之前也知道這一點(diǎn)，但那天我就很好奇，那些只奔跑了兩三年就退役的賽馬，后來(lái)都去了哪里？

查了一下才發(fā)現(xiàn)，在韓國(guó)，大多數(shù)賽馬退役后都會(huì)被安樂(lè)死。

那一刻我強(qiáng)烈地感受到，包括人類(lèi)在內(nèi)的所有生命，最終都只是被極少數(shù)人利用，成為工具而已。

成為“弱者”的恐懼，似乎是最普遍的。

尤其是在韓國(guó)和中國(guó)這樣社交網(wǎng)絡(luò)特別發(fā)達(dá)的文化里，這些社交網(wǎng)絡(luò)讓人們不斷地與彼此比較，而其中青少年或年輕一代，對(duì)于在文化上成為弱者、落后于潮流，或者無(wú)法跟上流行消費(fèi)、買(mǎi)不到流行商品等情況，都會(huì)產(chǎn)生一種文化剝奪感，這是我最近最深刻感受到的社會(huì)弱勢(shì)現(xiàn)象。

我也是，明明過(guò)得挺好，也還是會(huì)不由自主地拿自己和別人比較。

通過(guò)和別人比較來(lái)確認(rèn)自己現(xiàn)在的位置，比如：“別人有的我沒(méi)有”，“別人能做到的我做不到”，把“我現(xiàn)在在哪里”拿來(lái)跟別人比較，這似乎就是人的本能。要完全消除這種比較是很難的，人很難做到不和別人比較，只專(zhuān)注于自己。

雖然難，但我最近在努力練習(xí)，即使進(jìn)展緩慢，但還是要嘗試把注意力集中在自己的每一天上。

我有一處刺青是鯨魚(yú)和太空。

我喜歡鯨魚(yú)和太空，我覺(jué)得大海和宇宙有點(diǎn)相似，兩個(gè)都是人類(lèi)無(wú)法征服的空間，現(xiàn)在大海中最大的生物是鯨魚(yú)，所以我覺(jué)得鯨魚(yú)和宇宙也很般配。

最近開(kāi)始喜歡抬頭看天空了，我真的很喜歡夜空，晚上能看到星星，這些星星讓我實(shí)實(shí)在在感覺(jué)到地球就在宇宙中。

怎么說(shuō)呢，當(dāng)想到地球并不特別，只是宇宙中偶然形成的一顆星球時(shí)，我反而會(huì)獲得特別大的安慰。如果必須選擇一個(gè)星球生活的話，我今天會(huì)選擇海王星，很漂亮。

最初寫(xiě)太空歌劇的時(shí)候，是因?yàn)槲宜私獾目苹眯≌f(shuō)，理應(yīng)有宇宙的元素，所以以宇宙為背景開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。

但快完成時(shí)再看自己的小說(shuō)，覺(jué)得這好像是誰(shuí)都能寫(xiě)出來(lái)的故事，不一定非得是我。

所以那時(shí)候最常想的就是，難道沒(méi)有只有我才能寫(xiě)的故事嗎？

我覺(jué)得與其去寫(xiě)宇宙，不如把自己照顧母親這七年間在地球上感受到的問(wèn)題寫(xiě)出來(lái)，于是重新開(kāi)始寫(xiě)《一千種藍(lán)》。

寫(xiě)這本書(shū)最大的不同，就是我始終覺(jué)得《一千種藍(lán)》是只有我才能寫(xiě)出來(lái)的故事。

“考利”這個(gè)角色的靈感就是來(lái)自我母親。

母親長(zhǎng)期在醫(yī)院過(guò)室內(nèi)生活，第一次要去另一家醫(yī)院看診，坐車(chē)出來(lái)時(shí)，她看向天空的樣子，就像一個(gè)擁有語(yǔ)言和知識(shí)、卻不是嬰兒的神奇存在第一次看到地球的天空的樣子，那種表情非常特別。

我就想，如果是擁有學(xué)習(xí)能力、懂得詞匯的某種存在，比如機(jī)器人，看向天空時(shí)，會(huì)說(shuō)出什么樣的話呢？于是就有了會(huì)用“燦爛”這個(gè)詞的機(jī)器人考利。

我反而是在開(kāi)始作家活動(dòng)、看到讀者的書(shū)評(píng)之后，變得更加無(wú)所畏懼了。

以前我認(rèn)為小說(shuō)是有“標(biāo)準(zhǔn)答案”的，必須按照那個(gè)答案去寫(xiě)，但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，讀者其實(shí)非常多樣化，最終只要我自己開(kāi)心地寫(xiě)自己想寫(xiě)的小說(shuō)，就一定會(huì)有某些讀者喜歡，反之，即使我再怎么努力寫(xiě)，如果不合他們口味，也會(huì)有人覺(jué)得不怎么樣。

每當(dāng)我看到“女性寫(xiě)科幻只注重情感”這樣的評(píng)論時(shí)，我想說(shuō)，“那你就去看其它的東西吧?！?/p>

就像孩子們各自帶著自己的天賦來(lái)到這個(gè)世界一樣，我后來(lái)才意識(shí)到，我的天賦，或許就是對(duì)人類(lèi)存在的好奇心。

曾經(jīng)讓我感到束縛和壓抑的原因之一，就是我太想知道自己為什么出生，人類(lèi)為什么存在，但這個(gè)問(wèn)題根本沒(méi)有答案，世界上也沒(méi)有地方能找到答案。

但寫(xiě)作本身，就是我可以親手創(chuàng)造那個(gè)世界誕生的理由、角色存在的理由的過(guò)程。

我喜歡以青少年為主角的故事，因?yàn)樗麄冞@個(gè)年齡段擁有一種突破的力量。即使害怕，也會(huì)奮不顧身地去做，我很喜歡這種能量，所以經(jīng)常寫(xiě)以青少年為主角的小說(shuō)。

我認(rèn)為每個(gè)人的身體里都蘊(yùn)藏著屬于自己的生命歷史，就像堅(jiān)實(shí)的種子一樣，不管寫(xiě)什么樣的故事，最終都會(huì)流露出身體所感受到的生命歷程。

所以即使不刻意努力，所有人都在發(fā)出屬于自己的聲音，只是要找到讓自己聲音最清晰、最有力的表達(dá)方式。

從高中開(kāi)始我就一直學(xué)習(xí)創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)受到很多韓國(guó)女性作家的影響。

現(xiàn)在依然活躍創(chuàng)作的金愛(ài)爛作家、鄭世朗作家、具炳模作家、韓江作家等，當(dāng)代女性作家的作品我都非常喜歡。

僅僅是她們堅(jiān)持寫(xiě)作這一事實(shí)，就讓我覺(jué)得自己也可以毫無(wú)畏懼地持續(xù)寫(xiě)作。

我認(rèn)為科幻小說(shuō)這個(gè)類(lèi)型本身，對(duì)女性來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常適合夢(mèng)想和活動(dòng)的領(lǐng)域。

現(xiàn)實(shí)中依然存在壓迫女性的“玻璃天花板”和各種歧視，很難感受到女性突破前進(jìn)的暢快，但在科幻小說(shuō)中，畢竟是未來(lái)，世界會(huì)如何變化誰(shuí)也不知道，或者說(shuō)，科幻小說(shuō)是一個(gè)女性可以通過(guò)革命改變世界的舞臺(tái)，這也是這個(gè)體裁最痛快、最有魅力的元素之一。

當(dāng)女性作家開(kāi)始創(chuàng)作科幻小說(shuō)時(shí)，女性讀者也開(kāi)始一同享受其中的樂(lè)趣，我覺(jué)得這正在讓韓國(guó)科幻小說(shuō)領(lǐng)域變得非常寬廣。

我用父母和姐姐的名字各取一個(gè)字，起了現(xiàn)在的筆名。

其實(shí)我一直都想要一個(gè)筆名，因?yàn)槲业谋久趯W(xué)生時(shí)代有很多同名的朋友，所以一直有一個(gè)“如果成為小說(shuō)家，就想擁有一個(gè)獨(dú)特的小說(shuō)家名字”的愿望。

后來(lái)到要參加征文比賽的時(shí)候，我糾結(jié)了很久。

我心里對(duì)家人一直有一種虧欠感，很想要回報(bào)他們，也想在創(chuàng)作過(guò)程中始終有家人陪伴的感覺(jué)，于是決定從家人的名字中各取一個(gè)字，做成筆名。

在照顧母親的過(guò)程中，我意識(shí)到如果溝通不暢，彼此很容易產(chǎn)生誤解，受到傷害，那是我第一次思考什么是真正的對(duì)話。它不僅僅是說(shuō)和聽(tīng)，如果說(shuō)話的人沒(méi)有準(zhǔn)確地解釋話語(yǔ)的含義，誤解隨時(shí)都可能產(chǎn)生。我認(rèn)為這在亞洲文化圈的家庭關(guān)系中尤為常見(jiàn)，大家溝通非常不順暢，而且存在一種群體生活的感覺(jué)。有時(shí)，我們會(huì)為了不傷害彼此而過(guò)度體諒對(duì)方，反而無(wú)法傳達(dá)真正的心意，我對(duì)此感觸很深。

我的胳膊這里是一只鳥(niǎo)的刺青，還有無(wú)名指上紋的“蘭”字，是取自我媽媽的名字。

在韓國(guó)結(jié)婚的時(shí)候，我們會(huì)把結(jié)婚戒指戴在這里。紋在這里，是因?yàn)樗o我一種守護(hù)脆弱部位、讓它變得堅(jiān)強(qiáng)的感覺(jué)，我感覺(jué)自己受到了強(qiáng)有力的保護(hù)。每當(dāng)我很難受的時(shí)候，我就經(jīng)常摸著它。

我想，這個(gè)世界是媽媽創(chuàng)造的，她讓我來(lái)到這個(gè)世界。我會(huì)對(duì)自己說(shuō)“我是某個(gè)人完美的世界”，這樣來(lái)安慰自己。

在持續(xù)照顧母親超過(guò) 10 年的這段時(shí)間里，最大的變化是，我開(kāi)始坦然接受“存在終將死亡”這一事實(shí)。

我不再逃避或過(guò)度恐懼，反而會(huì)想既然每個(gè)人終有一天都會(huì)走向死亡，那么在活著的時(shí)候，我們究竟應(yīng)該做些什么呢？我的視角也因此發(fā)生了變化。

最近我主要還是在照顧母親，雖然身邊有一直守護(hù)媽媽的護(hù)理師，但每周末我都會(huì)去看媽媽?zhuān)酥?，每天上午我都?huì)堅(jiān)持寫(xiě)小說(shuō)。

比起獎(jiǎng)項(xiàng)或新書(shū)，我知道媽媽最喜歡聽(tīng)的話是：

“媽媽?zhuān)屹嵙撕芏噱X(qián)！”

這是新世相推出的韓女作家系列訪談「她們沒(méi)有背叛自己的身份」。第二期訪談之后，作家趙海珍、金愛(ài)爛、趙南柱的視頻和文章會(huì)陸續(xù)與大家見(jiàn)面。也感謝所有持續(xù)關(guān)注、與我們一起傳播本次韓國(guó)女作家訪談系列的朋友和伙伴：韓國(guó)文學(xué)、GoodbyeLibrary、云中電波。

獨(dú)家支持：大魚(yú)讀品

項(xiàng)目策劃：袁燦爛、黃怡、劉辰煒、ss、雨荷

文章編輯：王雪琴

訪談翻譯：胡椒筒

晚禱時(shí)刻

這是千先蘭作家接力寫(xiě)下的日記：

“不要害怕。生活其實(shí)很簡(jiǎn)單，

它會(huì)繼續(xù)流淌，我們無(wú)法貪心。

雖然不知道下半年的日子會(huì)如何改變，

但讓我們依然努力吧。

按照自己的節(jié)奏慢慢地，堅(jiān)持地走下去?！?/p>

你有自己的速度，

自己的路途。