本期片單來自日本《電影旬報》評選的2024年日本十佳電影。

由于這次出現(xiàn)了并列的情況，所以一共有十一部電影上榜。

其中有兩部都是河合優(yōu)實主演的，我非常喜歡她在這兩部片子里的表現(xiàn)，看來00后挑大梁的時代已經(jīng)到了。

接下來就按照排名從低到高的順序，依次盤點一下2024年日本十佳電影。

NO.11箱男

第十一名《箱男》，由石井岳龍執(zhí)導(dǎo)。

改編自安部公房的同名小說，講一名男子放棄自己的身份，在一個紙箱里度日的故事。

這個設(shè)定非常日式。

社會環(huán)境的擠壓讓人越來越喘不過氣，自己也主動放棄與社會的連接，但又不像鴕鳥那樣一頭扎進土里。

主角還是在紙箱上挖了一個洞，在暗處偷偷觀察外界。

對這個世界，他只看自己想看的那部分，其他的都用紙箱隔開，但其實這薄薄的一層紙皮是非常脆弱的。

小說寫于1973年，那時還沒進入互聯(lián)網(wǎng)時代，更不用說現(xiàn)在的智能時代。

而石井岳龍在這個時代依舊選擇拍這個故事，或許表明許多問題一直留存至今。

箱男的箱子里有各種各樣的小物品，其中包括筆記本、相機、還有他收藏的照片。

這不就是智能手機嗎？他從自制窗口望出去，就像在看直播。

淺野忠信演的那個角色一開始想用氣槍去打箱男。

但后面慢慢對箱子產(chǎn)生了莫名其妙的沖動，也嘗試鉆進箱子去偷窺，然后不可自拔。

生活在同樣的時代，連欲望也是相通的，成為箱男不是為了逃避世界，而是為了參與世界的同時，讓世界不要發(fā)現(xiàn)自己。

那些規(guī)訓(xùn)，那些世俗眼光從此無法強加在自己身上。

假如我們把目光鎖定在箱子上那個長方形的孔，還可以延伸出另一種理解方式。

這個孔長得非常像電影院的寬銀幕，箱男也在一個黑暗的環(huán)境中觀看長方形中的內(nèi)容，這就很像在看電影。

長方形的視覺母題在后面也一直出現(xiàn)。

比如警察局里的警察透過長方形的窗口來看審訊室，審訊室里的人是看不到窗口另一邊的。

他們成為電影中的人物，是被觀看者。

假如這是一部劇情片的話，那窗口中的內(nèi)容就是情節(jié)，這個世界就是一個大型故事。

情節(jié)和故事有什么區(qū)別呢？

如果采用嚴謹一點的說法，情節(jié)指的是對明確出現(xiàn)在銀幕上的行動進行選擇和排序，故事是指想象中按照時間順序發(fā)生的、隱藏在銀幕事件背后的完整敘事。

如果采用簡單一點的說法，故事就是一整個大型開放世界，而情節(jié)就是你探索到的那一部分。

箱男在長方形中看到的畫面是他自己選擇和排序的結(jié)果，從這個層面來說，他也是一個創(chuàng)作者。

我們透過這個窗口看他，他也透過這個窗口看我們。

侯孝賢說以前香港的觀眾看到不喜歡的片子會指著銀幕叫導(dǎo)演出來挨揍，箱男還真的就是躲在銀幕后面的創(chuàng)作者。

不過必須說，這片子中間真的拍得令人有些費解。

護士這個人物也完全被塑造成符號，而她對符號身份的態(tài)度也比較曖昧，好像在反抗，也好像在迎合。

把長方形窗口當成銀幕來看的想法，在剛開始看這部電影沒多久就產(chǎn)生了。

到影片結(jié)尾就真的這樣交代了，那中間這段感覺直接睡過去好像也沒什么影響。

NO.10杏運

第十名《杏運》，由入江悠自編自導(dǎo)，靈感來自2020年的一條新聞，講述一個戒毒少女試圖重啟人生的故事。

這片子的配角我認為都刻畫得比較一般，很多時候沒有因，只有果，而影片也沒有像《踏血尋梅》那樣，從不同的面向去探尋悲劇發(fā)生的原因。

主角杏的媽媽家暴，逼女兒去賣淫，惡行滿滿。

但看完也不知道她為什么會是這樣的人。

還有拯救杏的警察，后半段來了個反轉(zhuǎn)，直接塌房了。

主創(chuàng)也沒有交代他的背景。

所以影片結(jié)束的時候我對這些人都滿頭問號。

好在影片對主角的刻畫比較細膩。

河合優(yōu)實的演繹也非常好。

不知道是培訓(xùn)方法還是生產(chǎn)機制的原因，一些日本演員在演普通人的時候絲毫沒有明星的影子，都十分貼合角色。

河合優(yōu)實在片中有一場戲讓我覺得非常有靈性，就是KTV那里。

整個氛圍是很歡樂的，而她演出了一種小心翼翼的感覺，明明想樂，但又不知道該怎么樂，或者說對突如其來的快樂有點患得患失。

要是國產(chǎn)片的話，這里非常適合唱《難念的經(jīng)》，里面有句歌詞是“怕幸運會轉(zhuǎn)眼遠逝”。

杏接受了警察和記者的幫助，樹立起跟以往完全不同的三觀。

然而重啟人生最矛盾的點正是在這里。

既然三觀相反，那她就會否定過去的自己，于是在開始新生活的時候總是無法避免自我厭惡，在感受到快樂的那一刻，馬上就會生出一個想法：這種快樂是我配擁有的嗎？

這樣的心態(tài)對后面的劇情走向非常重要，當幸運真的轉(zhuǎn)眼遠逝的時候，她一瞬間就會被擊垮。

在我們觀眾看來，杏的悲劇可以歸咎的人有很多。

首先當然是從頭到尾都缺席的爸爸，然后是失去人性的媽媽，還有那個給了她希望，又親手把曙光滅掉的警察，以及對杏疏于關(guān)注的記者。

當然還包括疫情這個大環(huán)境，在這期間許多機構(gòu)都關(guān)閉，連她與社會的最后一點聯(lián)系都切斷了。

但在杏看來，這一切都是她自己造成的，假如她在失去一切之后就直接走向陽臺，那還可以說是被環(huán)境逼出來的結(jié)果。

但在這之前影片還拍了一場注射毒品的戲。

因為最后這一針，她才把自己全盤否定掉，她沒有抱怨沒人來救她，而是認為是自己把辛辛苦苦積累起來的一切都毀掉了，已經(jīng)徹底沒救了。

鄰居把孩子扔給他的情節(jié)雖然比較突兀，但對結(jié)尾還是起到很大的作用。

跟著杏一起掉落的那張紙上寫滿了鄰居的孩子隼人不能吃的東西。

在照顧隼人期間杏也一直在提醒他陽臺很危險。

結(jié)果她自己“吃”了不該吃的東西，去了不該去的地方。

她始終沒能成為理想的自己。

影片沒有像社會學(xué)家一樣，帶著放大鏡把社會上方方面面的問題都放大給我們看。

但精準地抓住了主角的厭惡心理，讓我們看到人生很難像手機那樣，說重啟就重啟。

NO.9最后的里程

第九名《最后的里程》，由冢原亞由子導(dǎo)演。

這片子也在咱們國內(nèi)上映過，旬報的十佳似乎總要為商業(yè)類型片留至少一個名額，《最后的里程》就是這次片單里面最商業(yè)的一部。

影片通過一宗連環(huán)爆炸案，揭示了一家企業(yè)對基層勞動者的無限壓榨。

基本上這片子就是在做兩件事，一是滿足觀眾的類型期待，這畢竟是一個懸疑片。

二是主題思想輸出，這樣也可以喚起觀眾的精神共鳴。

本片不是那種臨近結(jié)尾才強上價值的電影，關(guān)于現(xiàn)代工業(yè)將人異化的主題遍布各種情節(jié)和人物。

滿島光和岡田將生這兩位主演就是一個對照組。

滿島光是人機模式，腦子里只有工作，其他人在她眼中也成了工具。

岡田將生相對而言沒那么機械化。

開頭他在公司等新上任的滿島光時，我們可以看到他脫了一只鞋，很慵懶地坐在凳子上，

一眼就看出他不是工作狂，甚至有點不像那種深受恥感文化影響的日本人。

之后他在辦公室里的戲也經(jīng)常伴隨著吃東西的動作，而滿島光經(jīng)常忙得飯都不吃。

這一對比，岡田將生更像一個活人。

除了拍主角，影片也拍了不少群像戲。

一上來就是公司的班車載著一群社畜來上班，還要排隊領(lǐng)取藍色證件進入公司。

移動的隊伍跟傳送帶遙相呼應(yīng)，那些人也就變成了傳送帶上的貨物，被推著走。

傳送帶的系統(tǒng)也很搞心理，正常運行的時候是綠色，出現(xiàn)延遲就變成黃色。

別說那些員工了，就是觀眾一看見黃色，可能都會不由自主地緊張起來。

而里面的人物對這個系統(tǒng)的關(guān)注度甚至高過人命。

自殺的社畜直接把自己的身體摔在傳送帶上，使得系統(tǒng)暫停運作。

但沒有維持多久，就被高管命人抬下去，好讓系統(tǒng)恢復(fù)運行。

主題闡述方面，影片確實有不少令人觸動的地方，但是一旦跟懸疑類型元素一結(jié)合，二者就出現(xiàn)互相排斥的現(xiàn)象。

就拿兇手的動機來舉例好了。

她恨這個公司把自己的男朋友逼到自殺，可是她報復(fù)的對象卻不是資本家，而是無差別攻擊那些買優(yōu)惠商品的社畜。

這么設(shè)計主要是想在開頭創(chuàng)造一個大危機，同時又有一定的神秘感，動機沒那么好猜，案件就會一直吸引觀眾的注意力。

但為了讓兇手顯得沒那么邪惡，主創(chuàng)又用編劇之手，讓那些收到炸彈的人只是受傷。

我懷疑主創(chuàng)是先想到連環(huán)爆炸案這個爆點，然后再去把動機什么的補全。

之后又為了讓觀眾同情兇手，繼續(xù)修修補補，導(dǎo)致整個劇本非常擰巴。

在這種情況下還要去聯(lián)動《非自然死亡》和《機動搜查隊404》，制造更多賣點，而這兩組人物在片中的作用其實非常雞肋。

感覺編劇已經(jīng)超負荷運作了，只能在有限的時間和精力之內(nèi)盡量完成制片方的商業(yè)訴求。

要不下次干脆就寫一個編劇復(fù)仇的故事，給那些提修改意見的甲方每人寄一個炸彈。

NO.8暴劫青春 我們無法阻擋2

第八名《暴劫青春 我們無法阻擋2》，導(dǎo)演是井上淳一。

這是一部續(xù)集電影，但其實跟第一部區(qū)別還挺大的。

第一部的導(dǎo)演是白石和彌，井上淳一是編劇。

兩部都有濃濃的懷念意味，只不過第一部更多的是懷念粉紅電影年代，第二部重點懷念若松孝二導(dǎo)演。

井上淳一是跟過若松孝二拍片子的，影片把這部分內(nèi)容也給拍了，還找了個年輕人來扮演井上。

我們固然無法把電影中的片段當作客觀現(xiàn)實，這只是井上個人對若松導(dǎo)演的回憶。

不過若松是片場暴君這一點估計是八九不離十了。

第一部就拍過他對助理導(dǎo)演吉澤惠毫不留情地呵斥。

而井上的視角中他也是這樣的，對出錯的人火氣非常大，每次罵完就叫他們消失在視線之內(nèi)。

不過整部片子倒不是在批判若松導(dǎo)演，還是能感受到井上對導(dǎo)演的敬意。

但話說回來，不管日本還是我們國內(nèi)，這個圈子里有不少人都秉持一個觀點，搞創(chuàng)作哪有脾氣好的，罵人是天經(jīng)地義的。

可能我是個站著說話不腰疼的圈外人吧，我還是不敢茍同。

想想王家衛(wèi)打壓《繁花》編劇的事，甚至是胡波事件，就令人無法接受那種觀念。

更何況也有導(dǎo)演可以不發(fā)脾氣就把片子給拍了的，遠的不說，近的就有邵藝輝導(dǎo)演。

旬報連續(xù)兩年都選了至少一部懷念粉紅電影的片子，2023年就有《腐花之雨》。

粉紅電影中充滿了色情場面，許多觀眾就是沖著這個才走進電影院。

后來錄像帶一出來，AV產(chǎn)業(yè)迅速發(fā)展，粉紅電影就沒落了。

不過在粉紅電影的作者眼中，自己的作品跟AV有本質(zhì)區(qū)別。

若松孝二本人就對左派運動有很高的參與度，第一部就有講到他跟日本赤軍領(lǐng)袖一起去巴基斯坦拍紀錄片的事。

第二部又講他為了維持影院運營而主動放一些其實沒什么表達的粉紅電影。

在影迷心中也存在鄙視鏈，認為粉紅電影比AV高級。

不過我還是比較警惕這種說法，現(xiàn)實中就有不少人借藝術(shù)之名來行惡，說什么“為藝術(shù)獻身”。

片中的井上導(dǎo)演入行之前，就通過帶女生去看電影來約炮，不知道是不是他的真實經(jīng)歷。

影片中有講到女性創(chuàng)作者在這個行業(yè)遭遇的不公平待遇，但只是蜻蜓點水而已。

對這個時代的觀眾來說，這些表達還是比較淺層的，仿佛只是這部電影的一個女權(quán)掛件。

個人覺得真要深入一點的話，可以探討一下所謂很有個人表達、很有左派立場的粉紅電影中是否存在男性凝視？

還有女性創(chuàng)作者拍出來的粉紅電影是否有本質(zhì)區(qū)別之類的問題。

我個人沒怎么看過粉紅電影，就先不評價了。

總的來說，井上導(dǎo)演還挺實誠的，電影中的井上這個角色就直接承認自己很愛裝，沒有導(dǎo)演才華，拍的第一部片子實際上是若松導(dǎo)演全程在指導(dǎo)，有時甚至直接上手。

有趣的是《暴劫青春》這片子有些地方確實有點裝，而且也看不出才華，跟片中的井上一結(jié)合，也算是言行一致了。

NO.7驀然回首

第七名《驀然回首》，導(dǎo)演是押山清高。

這部動畫也在國內(nèi)上映過，正片只有58分鐘，上映的時候為了湊時長還加了一些幕后采訪的內(nèi)容。

影片主角藤野是一個愛畫漫畫的女孩。

一次偶然的機會，她讓長期“家里蹲“的女孩京本走出了房間，兩人變成生活和工作都非常親密的伙伴。

藤野和京本這兩個姓氏合起來，就是原著漫畫作者藤本樹的姓。

我沒看過漫畫，但感覺藤本樹是個非常喜歡玩文字游戲的人。

電影還還原了他另一個文字游戲，這個彩蛋得花一些功夫才能找到。

就是影片開頭和結(jié)尾都有一個藤野伏案畫畫的鏡頭，在畫面左側(cè)都有一個書架。

開頭的書架上有一本叫“Don’t”的書，結(jié)尾的書架則有一本“in anger”。

再跟片名“l(fā)ook back”合起來，就是綠洲樂隊的歌曲“Don’t look back in anger”。

影片的前半段基本上就是在講一個e人拯救了i人。

藤野是個自信且很有執(zhí)行力的人，她的出現(xiàn)讓京本對待生活的態(tài)度也變得積極起來。

兩個人當中有明顯心理障礙的自然是京本，否則也不會家里蹲。

但越看到后面就越能感覺到藤野也有心理障礙。

她好像只能活在別人崇拜的目光里，京本有著非常好的天賦和功底，藤野只讓她幫自己畫背景。

在她們合作的過程中藤野一直處于中心的位置，而她非常享受這個位置。

我的腦子里甚至一度出現(xiàn)過NPD這個詞。

當然這個詞安在她身上可能“量刑過重”了，但我還是認為兩個人的關(guān)系并不是平等的。

直到京本自己提出要去大學(xué)進修，藤野才意識到京本不再依賴自己。

反而是自己一直都在依賴京本。

我原本以為從這里開始，影片就要從前期的捆綁階段，過渡到后面的解綁階段。

京本的自我意識覺醒，不再為了藤野而活，在實現(xiàn)自我價值的同時，還可以反過來幫助藤野突破心理障礙，讓她擁有真正的自信，不需要活在別人的眼光底下。

結(jié)果后面的故事走向跟我預(yù)期的完全不一樣，說實話有點失望。

后面那段情節(jié)應(yīng)該是取材自京都動畫縱火案，但個人認為沒有跟藤野和京本的故事產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。

盡管片中交代了兇手行兇的原因是他認為自己的作品被剽竊，這點跟真實案件是一致的，但主題表達上跟藤野和京本關(guān)系不大。

她們的困擾跟剽竊無關(guān)，所以即使換成其他案件，也能流暢地講述京本的悲劇，以及藤野用漫畫來完成救贖。

這是我主觀上不大喜歡的地方，但押山清高的畫風(fēng)我還是挺喜歡的。

前期藤野的心理變化用非常生動的肢體動作表現(xiàn)出來，知道京本是自己的粉絲后，踏著六親不認的步伐在雨中漫步，是一種真人很難演出來的動態(tài)。

還有最后藤野得知京本的死訊，再次去到她門外的畫面，昏暗的光線，慘白的臉色，變紅的眼眶，破碎感拉滿。

哦對了，藤野的聲優(yōu)也是河合優(yōu)實。

NO.6我生活的兩個世界

第六名《我生活的兩個世界》，導(dǎo)演是吳美保。

這部電影又被稱為《健聽男孩》，因為它跟《健聽女孩》一樣，講一對聾啞人父母與健聽兒的故事。

這個孩子單名一個“大”字，我們就叫他大醬吧。

影片的視角很有意思，一開始會以為主角是父母，或者是一個家庭群戲。

后來隨著大醬慢慢長大，視點逐漸收縮，聚集在大醬身上，正好就是一個人的自我意識形成的過程。

在時間發(fā)生跳躍的時候，主創(chuàng)沒有選擇打字幕來提示，而是直接切鏡頭。

但我們看到主角更換了演員，馬上就能意識到時間的流逝，很具象地表現(xiàn)出“孩子一眨眼就長大了”這句話。

而影片中關(guān)于聾啞這個點，也從一開始的特殊化，到后面漸漸變成了一種日常的感覺。

盡管我個人并非出生于同類家庭，但部分經(jīng)歷跟大醬有重合之處。

所以看到最后已經(jīng)忽略掉了身障元素，無意間對聾啞人做到了平視，而沒有特殊對待，那種感覺還挺奇妙的。

大醬作為健聽兒，每天都在兩個世界里穿梭，這也是片名的由來。

當然在片中“兩個世界”還有一層具體的指向，一個是大醬的故鄉(xiāng)宮城，一個是大城市東京。

宮城的封閉也與身體機能的封閉暗合，東京則是開放的代表。

大醬的父母年輕時受到家里人的反對，兩人也是私奔到東京去，吃到了終身難忘的甜品。

大醬聽到這個故事之后，也想去東京打開自己的視野。

不過機緣巧合，他又認識了一群聾啞人，并從他們身上獲得心理慰藉。

在大城市和故鄉(xiāng)之間搖擺不定，大概是許多小地方出身的人都有過的經(jīng)歷吧。

在宮城的時候，大醬厭倦許多跟媽媽明子有關(guān)的東西，但去到東京，卻不自覺地將這些東西帶在身上。

比如他去聾啞朋友家里做飯，想加咖喱，小時候他就在紙上寫給明子看，說自己喜歡吃咖喱。

這場戲他沒有吃到咖喱，明子也沒有在東京，但影片沒有給個閃回，讓他自覺地發(fā)現(xiàn)這件事。

我喜歡這種不自覺，我對主創(chuàng)的好感度也是在這些不自覺中刷起來的。

包括大醬去試戲的時候，別人問他為什么要當演員，我就祈禱著千萬不要讓他說出“我想換一種人生”之類的臺詞，趕緊切走。

結(jié)果鏡頭就真的切走了。

唯一的遺憾就是扮演成年大醬的吉澤亮，表現(xiàn)還不夠出色，比如最后看著明子的背影那場哭戲，就不是很自然。

這種戲也未必要哭得很猙獰。

正好我個人也經(jīng)歷過類似的場景。

有一次媽媽送我去坐車，那是個很普通的下午，但我莫名其妙就情緒崩潰了，眼淚止不住地往下流，可臉上表情還是比較平靜，也沒有抽泣，可能是因為周圍有其他乘客吧。

總之我覺得如果吉澤亮的哭戲效果不理想，導(dǎo)演可以嘗試換種拍法。

最后我還想說，盡管關(guān)于母子的戲有許多地方都很戳我，但還是真心覺得這種被建構(gòu)出來的母性需要一些改變。

希望明子也能像大醬那樣，有機會思考自己想做的事。

NO.4我的陽光

并列第四名《我的陽光》，由奧山大史自編自導(dǎo)，講一個練曲棍球的小男孩偶然迷上花樣滑冰的故事。

這個設(shè)定聽上去很熟悉，我馬上就想起《跳出我天地》，這是25年前的片子了。

這部電影講的是一個練拳擊的小男孩忽然對芭蕾感興趣，然后跑去練芭蕾。

曲棍球和拳擊在不少人眼中都是男孩子專屬運動，花滑和芭蕾則容易讓人想到女孩子的身影。

當然花滑也有羽生結(jié)弦這種人氣運動員，咱們這邊還有著名綜合格斗運動員張偉麗。

這樣的人其實一直都有，不過能改變多少人的偏見我就不清楚了。

《我的陽光》的攝影非常舒適，室外場景的構(gòu)圖跟油畫一樣，1.33：1的畫幅也形成了一種獨特質(zhì)感。

我印象最深的就是兩個小孩在天臺的雪地里聊天那個鏡頭。

兩人位于前景右側(cè)，由于畫幅比較窄，天臺占據(jù)了很大的面積，背景處幾個小孩的身影變得很小。

從二維視角看上去，兩邊挨得很近，但實際上隔得很遠，這固然跟焦距的選擇有關(guān)系，但如果是寬銀幕的畫面，兩邊開闊起來之后，那種擠壓的感覺就會變輕。

還有一系列關(guān)鍵的鏡頭就是逆光拍攝女孩練花滑。

窗外的光透進來，形成多處丁達爾效應(yīng)。

冰凍的地板本身也會起一些煙霧，經(jīng)過反射之后把光線變得更加柔和。

人物在這樣的場景里盡情展現(xiàn)運動體態(tài)，配上德彪西的《月光》，確實非常吸引人。

這也讓小男孩想轉(zhuǎn)去練花滑的行為變得很有說服力。

不過男孩視角下的女孩也被部分觀眾指責(zé)為男性凝視。

說實話我看到這里的時候倒是沒有往這方面聯(lián)想。

可能男孩對女孩有點朦朧的愛慕。

但我個人所感受到更多的是他對于花滑這項運動的向往。

他覺得女孩的動作很美，于是希望自己也能變得這么美，而非單純將女孩當成欲望投射對象。

不過看到后面女孩恐同的段落時，我又不是很確定之前的感覺是不是準確的，可以確定的是后半段我不怎么喜歡看。

在此之前影片一直都是以緩慢的速度行進著。

到女孩發(fā)現(xiàn)教練是同性戀之后，影片就開始加速，然后駛向一個并非我預(yù)想中的地方。

岔路有時可以帶來驚喜，但這部電影的岔路卻是一些早已見過的景色，而且見過比這更好的。

這個重要轉(zhuǎn)折以女孩為主視角，但前面對她的刻畫卻非?？腕w化，我們一直不是很清楚她的內(nèi)心想法。

她可是海報上的三個主要角色之一，未免太工具人了。

假如真的要講歧視的話，其實兩個小孩都可以弱化掉，以教練為主視角，還可以多展示教練與他的戀人之間的生活，現(xiàn)在這樣似乎太想雨露均沾了。

好在結(jié)尾稍微救回來一點，讓女孩獨自滑冰。

同樣的攝影配置，把其他角色的目光都撤走，最后一個動作做完，還能聽到她的喘息聲。

這是她用肢體語言在表達、在思考，而不是別人眼中的一個八音盒。

NO.4云

另一個并列第四是《云》，由黑澤清自編自導(dǎo)。

主演是菅田將暉。講一個二道販子發(fā)了財之后遭到報復(fù)的故事。

片名中的“云”主要是指云端技術(shù)，也就是互聯(lián)網(wǎng)。

男主是成也云端，敗也云端。

他在線下低價收貨，再放高價在線上賣出，過程就像賭博一樣。

賭博的快感不僅僅來自財富本身，也包括從擔驚受怕到單車變摩托那一瞬間的快感。

一開始男主住在火柴盒般的出租屋里，一邊在工廠上班，一邊做二道販子。

老板想給他升職他也不愿意，升了職他依舊是打工人，但做二道販子他自己就是老板，整個過程還比打工刺激一萬倍。

這已經(jīng)反映出日本社會階層固化的情況，沿著常規(guī)路徑走下去，不管當下還是未來，都看不到改變的可能。

民眾要么陷入虛無，要么需要更大劑量的興奮劑來讓自己保持亢奮狀態(tài)。

男主有一個同居女友，但戀愛對他來說也已經(jīng)不是興奮劑。

他搬到郊外的大房子，表面上說是要給女友提供更好的生活環(huán)境，但實際目的是擴大自己的倉庫，尋求更大的刺激。

而女友也同樣要對抗這種一成不變的狀態(tài)，有一次她趁男主不在，問男主的助手為什么不勾引自己。

這未必是出于她的生理需求，而是因為看不到盡頭的虛無狀態(tài)讓她的精神難堪重負。

黑澤清對當代技術(shù)一直保持質(zhì)疑，它的確讓當代人的生活變得更加便利，同時也讓惡的散播變得更加便利。

云端可以上傳財富，下載財富，也可以上傳仇恨，下載仇恨，而且傳播速度極快。

男主賣的東西質(zhì)量出現(xiàn)問題，被網(wǎng)友掛上網(wǎng)，仇恨迅速在圈子里傳播開來，最后又被大量下載到線下。

一群人展開復(fù)仇行動，連男主的前領(lǐng)導(dǎo)和女友都以各自的方式參與到行動中來。

男主一開始住的是火柴盒，只有女友和領(lǐng)導(dǎo)能找到。

搬到大別野之后，體積變大了，意味著他作為一個目標，更容易被發(fā)現(xiàn)和瞄準，這點跟他的二道販子生意越做越大始終保持一致。

有意思的是，這次行動是在線下進行的。

這些人一開始散落在線下不同的地方，經(jīng)過互聯(lián)網(wǎng)的拱火，無限放大心中的仇恨，最后全都往一個地方涌過去。

所以最厲害的二道販子，其實是互聯(lián)網(wǎng)。

影片發(fā)展到后面忽然進入一場動作大戲，但拍得有些難評。

動作設(shè)計本身雖然沒有十分出彩，倒也還過得去吧。

只是動作的風(fēng)格跟人物背景和影片整體的基調(diào)一搭配，就覺得比較違和。

首先你就不是《碟中諜》或者《疾速追殺》那種題材，也不像《大逃殺》那樣，有一個游戲性極強的設(shè)定。

一個偏寫實風(fēng)格的題材，動作戲卻不顧現(xiàn)實邏輯，拍得像游戲一樣。

黑澤清這是沉迷二次元了嗎？

建議嚴查一下黑澤清是不是溢價跟黃牛買了手辦，然后拍了這么個片子發(fā)泄一下對二道販子的怒火。

NO.3邪惡不存在

第三名《邪惡不存在》，由濱口龍介自編自導(dǎo)。

濱口現(xiàn)在可謂是歐洲三大電影節(jié)的紅人了，雖然還沒拿到過最高獎項，但基本上拍一部就入選一部。

《邪惡不存在》講一個開發(fā)商要在東京近郊的山村建一個豪華露營區(qū)。

為此找了經(jīng)紀公司派人去跟村民交流溝通。

這個題材肯定要涉及環(huán)境破壞的問題，還有城鄉(xiāng)差異的問題。

影片上來就先給我們看絕美的自然風(fēng)光，第一個鏡頭還是以兒童視角去仰拍天空，對自然充滿敬仰。

隨后就是村民和財團代表之間意見不合，這些都比較常規(guī)。

但從兩位代表第二次開車去跟村民溝通開始，就變得不那么常規(guī)了，或者說進入了濱口龍介電影的常規(guī)。

兩人在車上聊了一大段工作之外的想法。

其中一個還想辭掉工作，去體驗山村生活，非常像咱們這邊一些想逃離北上廣的人對鄉(xiāng)野生活的美好幻想。

不過在對話中兩人都提到自己曾經(jīng)對演員的工作感興趣。

加入這個設(shè)定之后，就讓人開始懷疑他們此刻到底是真心要隱居，還是在騙村民之前先騙自己？

是工具理性作祟，還是價值理性占上風(fēng)？

我個人不大喜歡這個設(shè)定，因為它又變成了財團與鄉(xiāng)野之間的矛盾。

這與本片的影像風(fēng)格還有劇本結(jié)構(gòu)都不是那么契合。

我更想看到的是這兩個代表真的心無雜念，帶著對鄉(xiāng)野的濾鏡去到那里，將會遭遇什么樣的碰撞。

結(jié)尾的陰暗看似很深刻地傳達大自然的危險，但其實也帶有獵奇視角，一下子就與當下的精神困境隔遠了。

這場車上的對話還有一個特點，多數(shù)鏡頭都是從車內(nèi)往前進的方向拍的。

這可以跟男主開車的鏡頭形成對比，開頭他送完水之后，有一個長鏡頭。

我們看不到男主駕駛的樣子，而像是坐在后車廂上，背對著前進方向，去看車子后方的景色，從建筑到公路，再到樹木和山脈。

這兩種拍法似乎已經(jīng)暗示了雙方的本質(zhì)差別。

經(jīng)紀公司的人在高速公路向前疾馳，他嘴上向往著鄉(xiāng)村生活，腳下卻一直在踩著油門，這正是時代癥結(jié)之所在。

結(jié)尾的情節(jié)很意外，但拉個遠景來看整部片子的結(jié)構(gòu)，又覺得是老生常談。

大自然對人類的反撲，很多片子都拍過了，甚至鹿這個意象也有些老套。

《幽靈公主》的山獸神就是一只鹿的形象，那都已經(jīng)是快30年前的東西了。

濱口龍介作為電影節(jié)做題家，雖然沒有拿過狀元，但也一直是個學(xué)霸。

之前都是寫散文，這次變成命題作文，感覺整個主題與他那套手法并不能完全契合。

我個人還是更喜歡《偶然與想象》以及《駕駛我的車》。

這些片子的多義性會讓你在投身其中的時候，感覺到自己是自由的，你可以跟著主線走，也可以自己去探索。

《邪惡不存在》中男主曾說如果要防止鹿傷人，就要修建很高的圍欄，因為鹿跳得很高。這個主題恰恰就是這部電影的圍欄。

NO.2納米比亞的沙漠

第二名《納米比亞的沙漠》，由山中瑤子自編自導(dǎo)。

主演又是河合優(yōu)實，但角色跟《杏運》相差甚遠，而她依舊完成得相當出色。

影片講述20出頭的女生加奈一直過著枯燥又空虛的生活，然后發(fā)現(xiàn)自己患上躁郁癥的故事。

盡管患病未必是每個人的必然結(jié)果。

但加奈確診之前的精神狀態(tài)應(yīng)該能引發(fā)這個時代許多人的共鳴。

這已經(jīng)讓人感到憂慮，擔心自己這樣下去會不會也要患病，或者已經(jīng)患病而不自知。

加奈總是無法集中精力在一件事情上，比如開頭她和朋友在店里聊天，聽了沒多久就開始走神。

這個可以說是當代人的通病了。

每天的時間被切割成很多塊碎片，每塊碎片都填滿了事情，似乎很忙，但又不知道在忙什么。

只知道對著一樣?xùn)|西看一會就會犯困，必須不斷有新的東西來刺激自己。

加奈在感情方面也很容易感到厭倦，與男友同居的日子無風(fēng)無浪，她很快就無法集中，又跑出去尋找新的刺激。

她似乎不愛男友，也好像不恨男友，聽到男友出軌的事情后并沒有很憤怒。

有人說愛的反義詞不是恨，而是無感，愛與恨是同類，都是內(nèi)心的波瀾，它們共同的反面就是內(nèi)心毫無波瀾。

河合優(yōu)實在片中的狀態(tài)就非常細膩地詮釋出這種當代性。

她有時會顯得很有活力，比如在街上跑或者翻跟頭，但沒多久又頹了下去，這些狀態(tài)被她演繹得非常自然。

山中瑤子很會選人，也很會拍。

片中加奈的職業(yè)是在一家美容機構(gòu)幫人脫毛。

盡管宣傳時說的是永久性脫毛，但她們都清楚，體毛還是會長出來的。

這個除毛的過程仿佛就是我們對待生活的方式，用盡方法把時間填滿，試圖消除虛無。

但只能維持很短的時間，過一陣子那些虛無感又會重新長出來。

如果心理疾病也是進化論中的一環(huán)，那躁郁癥存在的作用是什么呢？

在片中它把加奈近乎麻痹的感觀無限放大，從之前的內(nèi)心毫無波瀾，變成任何小事都可能打開情緒閘口，然后直接崩潰。

這種極致反差或許無關(guān)年齡，而是關(guān)乎整個時代，它已不再活躍，完全變成一片令人疲倦、急躁、又饑渴的沙漠。

加奈偶爾會在手機上刷沙漠視頻，這就是內(nèi)心的寫照，也是時代的寫照。

這其實挺諷刺的，一個當代人如果想要擺脫虛無，唯一的辦法就是患上精神病。

近些年的網(wǎng)絡(luò)用語也有不少關(guān)乎精神領(lǐng)域的，比如抽象，神金，還有一句更直接，就是遙遙領(lǐng)先的精神狀態(tài)。

這些梗可能不是很嚴肅，但也能在一定層面上反映出當下人們比較關(guān)注、或者比較有共鳴的事情。

畢竟梗就是從現(xiàn)實中提取出來的。

川普上臺后的一系列逆天操作，似乎讓世界重新活躍起來，但這種活躍是靠互相打罵來維持的，就像后期的加奈。

所以川普這類人大概就是這個時代患上的躁郁癥。

NO.1黎明的一切

第一名《黎明的一切》，由三宅唱導(dǎo)演。

這也是整個片單中我最喜歡的一部。

影片講述男女主分別患有驚恐癥和經(jīng)前期綜合征。

兩人是同事，在公司從互相沖突，到互相理解，最后互相幫助。

雖然兩個人物的關(guān)系越來越親近，但又不會讓人覺得很曖昧。

他們真的是很純粹的病友互助。

要實現(xiàn)這一點，對導(dǎo)演來說并不容易。

因為有太多拍男女主談戀愛的電影存在，觀眾個個都是嗑學(xué)家，很容易往這方面聯(lián)想。

可能對演員來說相對容易一點，通常愛情片的演員互相之間沒有感情，卻要表演深愛對方。

而拍這部電影只需要跟現(xiàn)實一樣，維持在同事關(guān)系就好了。

盡管兩個主角的病會讓他們情緒失控，但影片整體的基調(diào)還是平淡如水。

這跟攝影有很大的關(guān)系，基本上全片的光線都偏柔和。

色調(diào)則根據(jù)人物的狀態(tài)來調(diào)整，時而溫暖，時而清冷。

但這種清冷并不會讓人覺得殘酷或者極度冷漠，只是非常私人化的一種孤獨的體現(xiàn)。

盡管在故事情節(jié)上，影片沒有所謂的高潮，但光線卻有高潮段落，就是男女主互助之后，有一次女主身體不舒服，請假提前下班，但手機忘了拿，男主給她送過去。

一向因為驚恐癥而不敢走遠的他，主動騎上單車，經(jīng)過人群，去到女主的家。

一路上柔和的陽光覆蓋他的全身，達到光線的高潮，我作為旁觀者也頓時覺得身心舒暢，完全能體會到男主此刻內(nèi)心的感覺。

這種感覺并非通過文字來傳達，而是純靠影像來感染觀眾。

情節(jié)豐富的片子固然吸引人，但每次看到《黎明的一切》這種片子，就會慶幸自己喜歡看電影。

因為它可以讓我狹小的生活圈子多出一片獨特的區(qū)域，走進里面就可以得到其他地方很難提供的生命體驗。

再說回這場戲，女主因為身體的原因，心情非常煩躁，內(nèi)心世界就如此刻凌亂的屋子。

男主了解她的情況，知道她連手機都不拿就跑回家，肯定是很煩躁，于是也沒有進屋去打擾，只是將東西掛在門口。

假如不了解女主的情況，很難如此精準地把握其中的分寸，要么是過度冷漠，要么是過度關(guān)心。

男主送完東西就騎車走了，女主走出陽臺看著他，此時陽光照在她蒼白的臉上，她的疲態(tài)還沒有完全消除。

這時候一陣風(fēng)很奇妙地吹過來，將她的煩躁慢慢吹散，然后又接一個遠景鏡頭，風(fēng)吹入了她的屋子，治愈的范圍逐步擴大。

陽光和風(fēng)都是生活中很容易接觸到但又很容易忽略的東西，但在電影中往往扮演著重要的角色。

三宅唱是一個喜歡用光影和空間來表達的導(dǎo)演。

正因如此，他表達出來的東西不是什么深刻的道理，犀利的剖析。

而是一種很難通過文字抵達，卻很容易通過感官接收到的關(guān)于活著的感受。

所以觀看這樣一部電影，或許不需要掌握太多電影理論和哲學(xué)道理，只需要毫無保留地打開自己。