特斯拉工廠的驚魂一刻

一名特斯拉技術員在協(xié)助拆解機器人時，被突然啟動的機械臂擊中，身體被撞飛后重重倒地，當場失去意識。

這起發(fā)生在美國加州佛利蒙工廠的事故，如今以5100萬美元的天價訴訟重新回到公眾視野。

50歲的彼得?亨特多布勒躺在加州大學舊金山醫(yī)學中心的病床上，每動一下都牽扯著斷裂的三根肋骨和壓縮性骨折的腰椎。

2023年7月22日下午3點17分，特斯拉弗里蒙特工廠Model 3生產(chǎn)線的金屬撞擊聲突然被慘叫撕裂：本應處于“休眠狀態(tài)”的FANUC機械臂毫無征兆地揮起，以3629公斤（約8000磅）的沖擊力砸向正在拆卸電機的彼得，將他像破布娃娃般摜在地面。

圖源：微博

身體的傷痛尚未愈合，彼得的維權(quán)之路已悄然開啟。

近日，彼得?亨特多布勒正式將特斯拉及其機器人供貨商——發(fā)那科美國公司（母公司為日本企業(yè)）告上法庭，一紙訴狀提出5100萬美元的天價賠償。

不過這筆錢并非憑空索要，據(jù)彼得自己介紹，他的醫(yī)療費用已累計達100萬美元，而醫(yī)生預估后續(xù)康復治療、復健及長期護理，至少還需要600萬美元。

“我以為只是一次普通的維修，沒想到差點把命丟在車間，更要背負一輩子的傷痛?！北说迷诜ㄍプC詞里的話，道盡了普通技術員面對工業(yè)機器時的脆弱與無助。

受害者彼得 | 圖源：鳳凰網(wǎng)新聞

訴狀里的指控，直接戳中了雙方的核心漏洞。

對特斯拉，彼得的理由清晰且強硬：公司未能確保機器人處于“安全斷電、固定”的狀態(tài)，就允許員工進行拆卸作業(yè)，這種“嚴重過失”是導致事故的直接原因。

要知道，工業(yè)機器人維修的核心安全準則里，“斷電固定”是不可逾越的紅線。

一旦省略這一步，相當于讓員工在“未拔插頭的電線上作業(yè)”，危險程度可想而知。

而對發(fā)那科美國公司，彼得則直指其“設計疏忽”：作為肇事機器人的生產(chǎn)商，理應為設備配備足夠的安全冗余，可這臺機器人卻在未觸發(fā)任何預警的情況下突然失控，設計層面的缺陷難辭其咎。

馬斯克曾夸下?？?strong>“用機器人替代90%人工”，特斯拉工廠自動化率從2017年的75%飆升至2023年的92%，但安全投入增速不足產(chǎn)能增速的1/3。

特斯拉的“安全漏洞史”

令人揪心的是，這場事故并非特斯拉首次陷入機器人安全風波。

2021年，該公司得克薩斯州的一家工廠就發(fā)生過類似慘?。阂幻こ處熢诓僮鲿r，被另一臺工業(yè)機器人的“爪子”死死抓住背部和手臂，現(xiàn)場留下清晰的“血跡”。

盡管當時事件未引發(fā)大規(guī)模關注，但如今與彼得的遭遇疊加，不禁讓人質(zhì)疑：特斯拉在追逐自動化效率的同時，是否早已把員工安全拋在了腦后？

圖源：知乎

更觸目驚心的是數(shù)據(jù)帶來的黑洞。

據(jù)美國OSHA（職業(yè)安全與健康管理局）2023年統(tǒng)計顯示，特斯拉工廠的重傷率是汽車行業(yè)平均水平的1.7倍，比豐田、福特高出近60%。

當然，特斯拉的問題也只是整個工業(yè)機器人行業(yè)的縮影。

其他科技巨頭同樣深陷泥潭：

2018年亞馬遜新澤西倉庫，機器人誤觸防熊噴霧導致24人住院；

2021年密歇根工廠的FANUC機械臂調(diào)試時夾傷技術員，與彼得遭遇的是同型號設備……

當生產(chǎn)效率與安全準則發(fā)生沖突時，前者往往占據(jù)上風。一位從上述工廠離職的安全顧問透露：“當生產(chǎn)線停擺時，每分鐘的損失高達2萬美元。在這種壓力下，15分鐘的安全鎖定程序常常被壓縮到5分鐘?！?/p>

這種“走捷徑”的文化并非個例。

在日本一家汽車制造廠，管理人員故意屏蔽安全傳感器的行為被默許，只因這能讓生產(chǎn)節(jié)奏提升7%。

而在韓國某電子品工廠，機器人維護周期從規(guī)定的500小時被延長至800小時，僅僅為了節(jié)省每年12萬美元的維護成本。

監(jiān)管的滯后同樣令人憂心?，F(xiàn)有的工業(yè)安全標準大多基于傳統(tǒng)機械設備制定，對于智能機器人的獨特風險考慮不足。例如對協(xié)作機器人的人體識別精度、緊急制動響應時間等缺乏明確要求。

“我們正在用20世紀的安全標準，約束21世紀的智能設備?！甭槭±砉W院機器人安全實驗室負責人表示，“這就像用騎馬交通規(guī)則來管理自動駕駛汽車，注定存在致命漏洞。”

更要命的是，美國OSHA對機器人事故的處罰上限僅7萬美元，遠低于企業(yè)節(jié)省的安全投入成本。

比故障更可怕的是認知偏差

這場事故還有一個值得注意的細節(jié)：盡管涉事的是工業(yè)機器人，與當下備受關注的AI驅(qū)動自主機器人毫無關聯(lián)，美國媒體卻幾乎一致將其描述為“機器人襲擊”。

這種夸張的表述，看似是為了吸引眼球，實則可能引發(fā)更嚴重的后果。

比如它不僅會加劇公眾對機器人技術的恐慌，混淆“機械故障”與“自主攻擊”的本質(zhì)區(qū)別，更可能讓行業(yè)陷入“因噎廢食”的誤區(qū)，或是讓真正該被追責的企業(yè)（如忽視安全的雇主、存在設計缺陷的生產(chǎn)商）逃脫關注。

要明確的是，這起事故的核心矛盾，從來不是“機器人太智能”，而是“安全管理太落后”。

特斯拉未落實斷電固定的基本規(guī)程，發(fā)那科可能存在設計疏漏，監(jiān)管部門對自動化工廠的安全檢查可能存在滯后——這些才是需要被追問的關鍵。

如果只把矛頭對準“機器人”，而不去反思背后的人為過失，未來只會有更多彼得式的悲劇重演。

更深遠的影響，或許在于監(jiān)管層面的倒逼。

隨著公眾對機器人安全的關注度提升，監(jiān)管部門很可能會加大對自動化工廠的檢查力度，重新修訂工業(yè)機器人的安全標準。

比如強制要求高危作業(yè)機器人配備雙重斷電裝置、人體接近預警系統(tǒng)，或是要求企業(yè)定期提交機器人安全運行報告。

這些措施看似會增加企業(yè)成本，但與員工的生命安全相比，這些投入從來都不是“負擔”，而是必須堅守的底線。

如今，彼得的案件還在等待庭審結(jié)果，5100萬索賠能否兌現(xiàn)尚未可知，但這場事故早已超越了個人維權(quán)的范疇——它像一面鏡子，照出了自動化行業(yè)的光鮮與陰影。

當我們?yōu)椤盁o人車間”的高效歡呼時，不該忘記：技術的終極意義是服務于人，而非傷害于人。

每一臺機械臂的背后，都該有一套完善的安全規(guī)則；每一次效率的提升，都不該以犧牲生命為代價。

或許，這場事故能成為一個轉(zhuǎn)折點，能讓企業(yè)重新重視安全，讓媒體回歸客觀報道，讓監(jiān)管跟上技術發(fā)展的步伐。

畢竟，當我們談論自動化的未來時，真正該追求的，不是“沒有人類的工廠”，而是“人類能安全工作的工廠”。

彼得的遭遇已經(jīng)敲響了警鐘，接下來，就看整個行業(yè)是否愿意停下腳步，擰緊那根松動的“安全螺絲”。