圖片

老正因為看了一本名為的書，來了追劇的興致，連看36集《生萬物》，有些感想，之一是人好壞不取決于階級，打破了“親不親，階級分”的舊理念。

感想之二是今天要說的：土改之人物命運補白。

人好壞不取決于階級，但人的命運卻與階級密不可分，階級與土地息息相關(guān)，土地時常與改革（革命）走到一起，土地改革又決定著階級變化，階級變化就決定了人的命運。

《生萬物》的主線是土地，人的命運就是在這片土地上圍繞著土地改革和階級變化而流轉(zhuǎn)沉浮的。

《生萬物》展現(xiàn)的是山東魯南的一幅從大革命到改革開放60年間的歷史畫卷。但濃墨重彩的只有1927至1947這20年，而后就從寧學(xué)祥“獻地”離世，一下子跳到了80年代中期的改革開放，其間除了繡繡用畫外音交代了1964年大腳因抗洪護堤去世外，諸如土改、合作化，人民公社、“四清”、“文革”，以及改革開放后的農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制等歷史進程都成了“留白”。

“留白”給了觀眾“補白”的機會。

補白只須補土改，其后空白之邏輯之因果都源自土改。

補白的法子就是給《生萬物》中的幾個家庭劃成分，成分定了，人物命運的走向也就清晰了。

劃成分要用到這本書。里面記述了當(dāng)年土改的政策理念、標準方法，正好是以河北、山東為中心，以大量未刊土改檔案為主體資料，綜合運用政治學(xué)、歷史學(xué)的理論和方法，經(jīng)過系統(tǒng)分析研究而寫成的。這本書最好看最值得看是從微觀視角，對土改在鄉(xiāng)村實際運作情形的細致描述與揭秘，最值得稱道的是對這一偉大變革的得失所做的初步反思。

給《生萬物》中幾個家庭劃定的成分，是通過書中提供的土改政策與實際事例，依據(jù)劇中給到的家庭人物、土地占有、主要經(jīng)濟來源等具體情況所猜想到的可能。

圖片

寧學(xué)祥“獻地”改命

寧學(xué)祥家有地約700畝，通過地租剝削獲得收入，雇有長工，自己僅附帶勞動，是妥妥的地主。不過，土改前有了兩點變化：一是大兒子寧可金當(dāng)了八路，他成了抗屬；二是他在將離世之際，把大部分土地“獻地”給了民主政府，剩下的給了妻子銀子與其子寧可玉15畝，給了大兒子寧可金30畝，又給了大女兒繡繡15畝。其他財產(chǎn)分割比例或與土地正相反，給銀子和寧可玉多些，給寧可金少些，繡繡未必再給。

銀子和寧可玉從土地數(shù)量和其他財產(chǎn)上看，可劃為中農(nóng)，但仍有劃為地主或富農(nóng)的可能。一是銀子帶著個未成年的孩子，恐怕無力自耕，出租或雇傭長工是最佳選擇。二是其他財產(chǎn)中應(yīng)該包含牛馬驢騾等大牲畜，大牲畜在劃成分中權(quán)重不小。劇中看，銀子其后或改嫁鐵頭，時間當(dāng)在土改之后，而鐵頭土改時已是村干部，如此，銀子和寧可玉劃為中農(nóng)的面更大。

大兒子寧可金最大可能是進城成為公職人員，不再參與土改，土地交給政府統(tǒng)一分配，財產(chǎn)或變現(xiàn)帶走。

圖片

費左氏“絕戶產(chǎn)”充公統(tǒng)分

費左氏家有地200-300畝，地租剝削為主要經(jīng)濟來源，另在城里經(jīng)營有藥鋪，符合地主成分特征。但土改前費左氏，弟弟費文典，弟媳蘇蘇都死了，家產(chǎn)成了“絕戶產(chǎn)”。按傳統(tǒng)做法，地和財產(chǎn)要被家族近支繼承，與佃戶的土地關(guān)系不會改變。但時逢土改，最大可能是土地由政府收回，統(tǒng)一分給其他農(nóng)戶。

圖片

鐵頭“永佃”成“擁有”

鐵頭家沒地，以給地主當(dāng)?shù)钁?，出賣勞力為生，當(dāng)是貧農(nóng)。鐵頭租種的是費左氏的地，但在第一次鬧土改時，擁有了“永佃權(quán)”，成了“永佃戶”。后來費左氏家雖絕戶，但鐵頭仍是永佃戶，一直到土改，鐵頭才從永佃戶成了土地的真正擁有者。

鐵頭的情況不是個例，天牛廟村的佃戶大多都是永佃戶。

永佃權(quán)是永佃戶長期耕作權(quán)的保障，地主不能隨意撤佃。這是中國傳統(tǒng)土地制度中一個核心且復(fù)雜的部分，是一種將土地所有權(quán)和使用權(quán)徹底分離的奇特制度。

地主擁有“田底權(quán)”，是所有者，權(quán)利是收取地租。但無權(quán)干涉誰在種地，也無法收回土地自種。

永佃戶擁有“田面權(quán)”，是使用者，權(quán)利是使用權(quán)、收益權(quán)和轉(zhuǎn)讓權(quán)可以繼承、出租、甚至轉(zhuǎn)賣（稱為“頂田”或“賠田”），無需地主同意。
永佃戶的唯一義務(wù)是向地主繳納約定的定額地租，也叫鐵板租，每年向地主繳納固定數(shù)量的實物（糧食）或錢。無論豐歉，租額不變。永佃戶自主經(jīng)營，有了積極性，但也意味著荒年風(fēng)險的獨自承擔(dān)。

與永佃制相關(guān)的“佃富農(nóng)、佃地主”概念非常有意思，精準描繪了永佃制下產(chǎn)生的復(fù)雜社會階層。
佃富農(nóng)是永佃制可能催生的結(jié)果。永佃戶通過勤勞經(jīng)營，不僅種好了“田面”，還另租更多土地，甚至雇傭長短工。這時，名義上雖仍是佃戶，但生活富裕，并存在剝削。土改時，這類人可能會根據(jù)剝削量被劃為佃富農(nóng)。

佃地主（二地主）是永佃權(quán)“可轉(zhuǎn)讓性”的體現(xiàn)。永佃戶甲可以將自己的田面權(quán)轉(zhuǎn)租給實際耕種者乙。這時，甲作為永佃戶要給地主交租；乙作為甲的佃戶，要給甲交租。如此，甲成了兩者之間的二地主，土改時就會被劃為佃地主。

《生萬物》之所以提到永佃戶，是為了展現(xiàn)當(dāng)時農(nóng)村土地關(guān)系的復(fù)雜圖景。至少說明三個問題：
一是土地兼并不一定是完全的“所有權(quán)”兼并，田面權(quán)的流轉(zhuǎn)和集中也是重要形式。

二是階級劃分不能光看表面身份。一個佃戶完全可能因為經(jīng)營有方而成為佃富農(nóng)或二地主。

三是土改之所以復(fù)雜，就在于它需要厘清這些盤根錯節(jié)的歷史遺留權(quán)屬關(guān)系，最終實現(xiàn)“耕者有其田”的目標。

老正聯(lián)想到一個問題：鐵頭能成為佃富農(nóng)或佃地主呢？

鐵頭在費左氏家獲得的是13畝好地的永佃權(quán)，興奮地在地頭搭窩棚，與地睡在一起。這說明鐵頭對土地的熱愛，并且勤勞、堅韌、有頭腦，是種地的好手，具備成為“能人”的內(nèi)在條件。

外在條件則是鐵頭沒了被奪佃的后顧之憂，交租后的收益全歸自己，給了他發(fā)家致富的動力。

從人物素質(zhì)和制度可能性上看，鐵頭具備成為“佃富農(nóng)”的潛質(zhì)。

但實際上鐵頭不可能成為佃富農(nóng)。他受到了一個完全無法突破的制約，這就是時間：1947年到1952年之間，社會劇烈動蕩，不存在穩(wěn)定的資本積累期。且政策導(dǎo)向限制富農(nóng)經(jīng)濟。所以，在《生萬物》所展現(xiàn)的歷史中沒有給他這個機會。鐵頭更典型的命運是成為土改中的積極分子和受益者，以貧農(nóng)的成分，從永佃戶成為完整土地所有權(quán)的擁有者。鐵頭這一虛構(gòu)人物的命運與真實的歷史邏輯是緊密結(jié)合在一起的。

圖片

大腳繡繡一家得益于人緣

大腳繡繡及封二一家原有18畝地，后來大腳開荒兩畝，封二買了三畝，寧學(xué)祥臨終前又給了大腳和繡繡15畝。這樣他們家的土地數(shù)量達到了38畝。另有耕牛一頭。

給大腳繡繡及封二一家劃成分，情況比較復(fù)雜。

從土地數(shù)量上看，明顯多于普通中農(nóng)，具備富農(nóng)的基本條件。

從擁有耕牛上看， 屬于“占有比較優(yōu)裕的生產(chǎn)工具”，是富農(nóng)經(jīng)濟的特征之一。土改中亦有先例：如在中提到，山東桓臺“后七里莊，以牲口數(shù)為標準，沒有牲口者為中農(nóng)或貧農(nóng)，有一到兩頭牲口者為富農(nóng)，兩頭以上者為地主，致使各戶紛紛出賣牲畜，全村牲畜數(shù)量很快從200多頭減少到幾十頭?！?/p>

從自耕與剝削看， 劇中封二家原有18畝地是自耕的。后來種植丹參，地里有其他人干活，沒說是幫忙還是“扎覓漢”。但繡繡的丹參種植收入不錯，說明封二家存在經(jīng)常性的雇傭短工情況。

綜合判斷：大腳繡繡家的成分介于上中農(nóng)與富農(nóng)之間。兩個關(guān)鍵看點：一看剝削量，看種植丹參雇短工獲取的收入占全部土地收入的比例是否超過20%，超過了，離富農(nóng)就近。二看人緣，劃成分要經(jīng)過村民民主評議。這一點，封二人緣雖一般，但土改前去世，大腳和繡繡人緣卻很好，最終劃為上中農(nóng)的可能性要大些。

圖片

封四與膩味的命運與土改無關(guān)

《生萬物》中人物命運最沒有懸念的非封四膩味家莫屬。

封四膩味家最初有20多畝地，后好吃懶做、借高利貸逐漸賣光，完全失去土地和生產(chǎn)工具，靠出賣勞動力或乞討、借債為生，成為農(nóng)村中最困苦的階層。如果他們能熬到土改，一定是貧農(nóng)或雇農(nóng)，甚至大概率會成為土改訴苦斗地主的積極分子。但《生萬物》沒給他們這個機會，封四勾結(jié)土匪為害鄉(xiāng)里，死在亂槍之下。膩味投靠日本人當(dāng)了漢奸，被八路處死。這是他們應(yīng)得的下場，也告訴我們，人好壞不取決于階級，即使封四膩味活到了土改，成了貧雇農(nóng)，成了土改積極分子，但最終命運恐怕也好不到哪去。

綜上，《生萬物》中幾個主要家庭在土改中可能被劃定的成分大體如此。但必須指出，在現(xiàn)實生活中，情況會有變數(shù)，甚至是大變數(shù)。根據(jù)中提供的山東土改的具體案例看，土改中撇開剝削與否的生產(chǎn)關(guān)系標準，把占有土地和財富的多少作劃定成分的唯一標準的情況不少。

“倉上村劃分階級主要以地畝多少為依據(jù)，無地者為赤貧，二畝以下算貧農(nóng)，三畝半以下算中農(nóng)，三畝半以上為富農(nóng)，出租土地者為地主，雇長工但不出租土地、人均土地十畝以下者為經(jīng)營地主。港里村劃階級時或以地畝為標準，2畝到3畝為貧農(nóng)，3畝到4畝為中農(nóng)，4畝以上為富農(nóng)。”“或者只要生活好，有牲畜、大車、農(nóng)具便是富農(nóng)，如姜某勞力多而生活較好，但從無雇工等剝削情形，也被說成“化形地主”。

如此，大腳繡繡一家土改時有地38畝，封二去世，大腳娘、大腳、繡繡加兩個孩子五口，人均7.6畝，如再加上土改時尚未成年的封四兒子沒味，六口人均6.33畝。按上述事例4畝以上為富農(nóng)的標準算，大腳繡繡一家也會是板上釘釘?shù)母晦r(nóng)，另外還有耕牛一頭，人緣好恐怕也難管用。寧學(xué)祥的妻子銀子和兒子寧可玉，兩口人15畝地，人均7.5畝，還有大牲畜，那就是鐵定的富農(nóng)或地主。

如此，在土改之后的合作化、人民公社、“四清”與“文革”的歷史進程中，大腳繡繡與他們的一兒一女的日子恐怕就不會好過了，被批斗會是家常便飯，兒子長大后不能參軍是一定的，女兒只有嫁給貧下中農(nóng)或許才可改命。銀子帶著寧可玉在土改后改嫁鐵頭是最好的結(jié)局。

圖片

他們的命運要到1979年1月，中央做出《關(guān)于地主富農(nóng)摘帽問題和地、富子女成份問題的決定》之后，才能得以改變。在《建國以來黨的若干歷史問題的決議注釋本》一書第162頁中有這樣一段記述：據(jù)統(tǒng)計，1977年底全國尚有地主分子277.7萬人，富農(nóng)分子189.5萬人，合計467.2萬人（不含地主富農(nóng)子女），如果算上子女，至少有1000萬以上的人獲得解放。

讀一本好書，再看《生萬物》會有全新的感受。