我以前一定讀過“漢娜·阿倫特出生在漢諾威”這樣的敘述，因?yàn)槲艺J(rèn)真讀過楊·布魯爾的《愛這個(gè)世界：阿倫特傳》。我的公眾號(hào)打賞謝語(yǔ)，就是“愛這個(gè)世界”。

但是，這樣的字句，通常只是一掃而過。當(dāng)朋友告訴我阿倫特是這里出生的時(shí)候，我才心中一動(dòng)。

今年初，有杏書店的讀者們一起讀了《漢娜·阿倫特與以賽亞·伯林》，有超過200人參加了共讀活動(dòng)，包括譯者孟凡禮，還有趙宏、陳碧等老師。

書店店員幫忙收養(yǎng)兩只貓，我說干脆取名“漢娜”和“以賽亞”吧。它們是一窩的姐弟（或兄妹），非常友好。而書中，伯林對(duì)阿倫特意見很大。

阿倫特似乎讓我的漢諾威之行變得更加有意義。在藍(lán)書屋分享的時(shí)候，我說，來德國(guó)的第一站是漢諾威，這可能就是我的“德國(guó)初印象”，以后說到德國(guó)，我心中浮現(xiàn)的可能就是漢諾威啦。

朋友們說，這樣似乎不太好，其他的“德國(guó)”也許要好得多。

在漢諾威，我步行50分鐘，去找阿倫特的出生地，光是這個(gè)體驗(yàn)就足夠了。阿倫特是我認(rèn)識(shí)德國(guó)的第一入口，我是從《極權(quán)主義的起源》這種反思視角來理解德國(guó)的——這讓我知道，所謂“現(xiàn)代”，有時(shí)候可能意味著恐怖。

在地圖上并沒有“阿倫特故居”這樣的景點(diǎn)，據(jù)說漢諾威圖書館有一間以她名字命名的閱覽室，倒是能夠時(shí)時(shí)提醒讀者。

根據(jù)朋友發(fā)來的地址，我很快就“抵達(dá)目的地”。但是，找到墻上的牌子，還是費(fèi)了一點(diǎn)時(shí)間。因?yàn)橐暳懿?，我在這個(gè)三角地帶走了好幾趟，才找到墻上的灰色標(biāo)牌?？瓷先ニ褚槐竞窈竦臅?。

阿倫特在這里出生，但是只在這里住了三年。所以，很難表述漢諾威能對(duì)她產(chǎn)生什么影響。街上的行人不少，幾乎沒有人抬頭看上一眼。

晚上在藍(lán)書屋的分享，是書店主題。我想到的關(guān)鍵詞是“經(jīng)濟(jì)下行期的美”：

“經(jīng)濟(jì)下行期的美”可能更加重要：如何在“喪”中不至于絕望？如何保持對(duì)他人痛苦的感知和對(duì)公共價(jià)值的關(guān)心？

這里的“美”指的就是“高于生存”的東西。它存在嗎？如果你認(rèn)為不存在，那就真沒有。相反也是成立的：相信一些東西，多少也會(huì)成就一些。

其實(shí)我理解的書店，就屬于“下行期的美”。年輕的時(shí)候讀書，在書店能感受到的是“進(jìn)步”的喜悅，而現(xiàn)在來到書店的人，已經(jīng)普遍沒有那么天真，你能看到的更多是“珍惜”。

來參加活動(dòng)的有不少是從周邊地區(qū)開車活來，最遠(yuǎn)的開了三百多公里。這說明，并不是只有我自己“相信”。