（來(lái)源：黑龍江日?qǐng)?bào)）

轉(zhuǎn)自：黑龍江日?qǐng)?bào)

《與鹿歸》\沈念\湖南人民出版社\2025年11月

□周宏亮

讀沈念的文字，我總覺(jué)得沾著洞庭湖的水汽，翻上幾頁(yè)，仿佛能聞到蘆葦根的土腥氣，觸到微涼的湖風(fēng)。久而久之便會(huì)生出一種真切的錯(cuò)覺(jué)，這些文字哪里是寫(xiě)在紙上的，分明是從洞庭湖里撈上來(lái)的，帶著水的澄澈，也帶著湖灘的鮮活。作為一名關(guān)注生態(tài)文學(xué)的讀者，我能清晰感受到他這些年寫(xiě)作的變化，從《大湖消息》到《與鹿歸》，沈念的寫(xiě)作不再是以人的視角走向湖、觀察湖，而是讓洞庭湖的一切，借由他的筆端自己訴說(shuō)。當(dāng)麋鹿的蹄印印進(jìn)文學(xué)的字里行間，這本書(shū)便成了關(guān)于“歸途”的故事——麋鹿的歸途，人的歸途，甚至文字本身向自然、向本真的歸途，都揉在這些筆墨里，聲聲相和。

支撐起這一切的，是沈念那顆始終未改的赤子之心。《老子》說(shuō)：“含德之厚，比于赤子”，赤子之心，就是不染世俗的本真，是面對(duì)世界時(shí)毫無(wú)保留的坦蕩。我始終覺(jué)得，沈念的文字之所以能打動(dòng)人，或許正是因?yàn)檫@份難得的純粹。他看麋鹿，就像孩子第一次見(jiàn)到山野生靈時(shí)，眼里有藏不住的驚喜與好奇。在他的筆下，洞庭湖洲灘上的麋鹿，是有著自己生命與感知的個(gè)體。人與鹿彼此遇見(jiàn)、相互溫暖。人護(hù)著鹿，鹿也幫著這些守望者，找回了心里那份對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)土地的牽掛。沈念不刻意拔高，不煽情渲染，也不回避他們的平凡與笨拙，他尊重筆下的每一個(gè)人，就像尊重濕地上的一草一木、每一個(gè)鮮活的生命。

麋鹿是種特別的生靈，角像鹿卻非鹿，頭像馬卻非馬，身像驢卻非驢，蹄像牛卻非牛，這“四不像”的模樣，恰如人類(lèi)在自然中的處境，尷尬又真實(shí)：既無(wú)法真正融入自然，成為山野的一部分，又終究離不開(kāi)自然的滋養(yǎng)，斷不了與土地的聯(lián)結(jié)。而麋鹿這百余年的命運(yùn)，更像一面鏡子，照見(jiàn)了人類(lèi)與自然相處的種種模樣，從在華夏大地絕跡，到流落異國(guó)他鄉(xiāng)，再到如今終于回歸故土，這一路的坎坷，藏著人類(lèi)曾經(jīng)的愚蠢與短視。沈念從不會(huì)把這些反思，變成干巴巴的道德說(shuō)教，他只是把真實(shí)的畫(huà)面寫(xiě)下來(lái)：麋鹿在洪水里拼命掙扎，廢棄的漁網(wǎng)死死纏住鹿的身體，塑料垃圾和過(guò)度的旅游開(kāi)發(fā)，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著濕地……這些文字帶來(lái)的刺痛，是直達(dá)心底的，讓人忍不住感同身受。也只有擁有一顆赤子之心的人，才能這般勇敢地直面自然里的傷害，卻又始終揣著一份溫柔的希望，相信人與鹿、人與自然，終能找到相處的答案。

讀《與鹿歸》，我最佩服的還有沈念的敘事功力，他把科學(xué)的精準(zhǔn)和文學(xué)的靈動(dòng)，融合得恰到好處。書(shū)里寫(xiě)了很多麋鹿的細(xì)節(jié)，蹄子間的蹼膜、母鹿分娩時(shí)用舌尖輕輕挑破胞衣的動(dòng)作、公鹿?fàn)幎窌r(shí)“角尖對(duì)準(zhǔn)心臟”的本能戰(zhàn)術(shù)，這些都是實(shí)打?qū)嵉膭?dòng)物學(xué)知識(shí)，卻被他寫(xiě)得鮮活生動(dòng)，成了文字里最動(dòng)人的底色。而書(shū)里穿插的內(nèi)容，更讓故事的維度變得遼闊：商周甲骨上的鹿形符號(hào)，曾侯乙墓里出土的彩繪木雕鹿角，《封神演義》里姜子牙胯下的麋鹿坐騎，還有1998年大洪水時(shí)，濕地與鹿群共同經(jīng)歷的考驗(yàn)。敘事的碎片拼在一起，麋鹿便不再是孤立的物種，而是藏在華夏文明里的符號(hào)。它是古人眼中的祥瑞仙獸，是曾顛沛流離的游子，而如今，終于成了歸鄉(xiāng)的客人，成了洞庭湖濕地里真正的居民。

沈念在書(shū)里寫(xiě)，很多野生動(dòng)物，都是用一生的時(shí)間，為荒野寫(xiě)下注腳。而這本《與鹿歸》，就是為這些注腳做的注解，它告訴我們，在大自然冰冷的生存法則之外，總有人守著心里的執(zhí)念，總有人對(duì)生靈懷著一份柔軟的柔情。也正是因?yàn)檫@份赤子之心，《與鹿歸》才與新時(shí)代生態(tài)文明建設(shè)的核心命題不謀而合。人和自然，從來(lái)都不是征服與被征服、利用與被利用的關(guān)系，而是同生共榮的生命共同體，彼此成全，彼此守護(hù)。書(shū)里的那些守鹿人，正是這份共同體意識(shí)的最好寫(xiě)照。從曾經(jīng)以獵鹿為生的人，到如今拼盡全力護(hù)鹿的人；從一個(gè)人的鄉(xiāng)愁與堅(jiān)守，到一張覆蓋濕地的制度化生態(tài)保護(hù)網(wǎng)絡(luò)。這條歸路上，印著太多人的艱辛與汗水，也見(jiàn)證著我們這個(gè)民族在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，對(duì)自然、對(duì)生命的理解與成長(zhǎng)。而沈念做的，就是帶著一顆赤子之心，把這一切都記錄下來(lái)。他用文字為這條歸途立傳，讓后來(lái)的人都知道，曾經(jīng)有這樣一群普通人，用一輩子的時(shí)間，守著洞庭湖，守著麋鹿，等著它們回家。

合上書(shū)，沈念文字里獨(dú)有的“濕地味道”在我鼻尖久久縈繞——潮潮的，混著點(diǎn)湖灘泥土的鐵銹味，還有淡淡的草腥氣。這是他常年泡在洞庭湖流域，與濕地、與鹿群朝夕相處磨出來(lái)的文字，字里行間都是熟悉與真誠(chéng)。當(dāng)文字和它所書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，融成了這樣密不可分的關(guān)系，這本書(shū)便有了自己的生命：一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)是濕地里破土的草，一句句話(huà)是湖里流淌的水，一個(gè)個(gè)篇章是錯(cuò)落的洲灘，而我們這些讀者，便成了蹚著水走在濕地里的人，每翻一頁(yè)，仿佛都能聽(tīng)見(jiàn)蘆葦蕩的深處，傳來(lái)麋鹿悠悠的鳴叫聲。

麋鹿的歸途還未走完，對(duì)濕地的守望，也需要更長(zhǎng)久的深情。而文學(xué)的意義，或許就藏在這份守望里。在漫長(zhǎng)的歸路上，為后來(lái)者留下一些能看清的腳印，就像麋鹿踩在湖灘上的蹄印，深深淺淺，卻始終朝著水草豐茂的方向。而沈念，以一顆赤子之心做燈，照亮麋鹿回家的路。