《向往的生活8》將出現(xiàn)狀況當(dāng)作吸引流量的噱頭，我反倒看得更帶勁；別的綜藝靠玩劇本殺這類套路制造反轉(zhuǎn)它，就靠一根豆角能讓全網(wǎng)樂呵好一陣

這操作比任何劇本都隨意，就像女生們在八卦群里的日常一樣：哪個不是把閨蜜的黑歷史翻出來互相取樂，直到那閨蜜翻白眼？

辛芷蕾進門時言道：“別人讓我別吃豆角”，仿佛將小姐妹的糗事徑直擺上了飯桌，我當(dāng)即便代入了自己：周末烤肉之時，朋友朝我呼喊“別又烤成碳”，全場皆笑，我頓時尷尬至極。

黃磊回應(yīng)道：“給你做刺身”，還朝我翻了個白眼，把烤糊的肉夾回她自己碗里，這個時候遞過去蘸料說：“吃吧別見外。

觀眾喜愛觀看這種相互懟來懟去的情形，是由于將私下里的小尷尬呈現(xiàn)在鏡頭前，替我們做了一件不敢當(dāng)眾自嘲的事兒。

別忙著稱贊高情商，我重新看了之前宋丹丹嘔吐那一段的片段，發(fā)現(xiàn)節(jié)目組通過特寫、回放、放大鏡頭等方式，仿佛唯恐觀眾遺忘一般，將一次突發(fā)狀況刻意打造成一個“記憶點”；此后每隔幾季，便再次拿出來回顧一番，就連新加入的嘉賓，也需要通過復(fù)述這個梗，來推進相關(guān)環(huán)節(jié)的進行。

我忽然后背一涼，原來“家”的溫馨也得有一條黑暗記憶作根基，我們的朋友圈不也是這般嗎？最熱鬧的群，往往有一個被反復(fù)提及的“黑圖”眾人憑借它來確認(rèn)彼此的笑點還在同一個頻道上。

更妙的是，黃磊的“受害者”人設(shè)他越是淡定，彈幕就越是興奮，眾人言道：“瞧黃老師又在強行裝體面！”

我知曉那樣的感受：聚餐之時，被人當(dāng)眾提及黑歷史，只能緊抿雙唇微笑，心中有諸多念頭卻未道出。

節(jié)目將那個尷尬場面以慢鏡頭形式回放，讓觀眾得以清晰目睹“體面瓦解”的剎那與此同時還順手轉(zhuǎn)發(fā)各種表情包——情緒早已宣泄殆盡，誰還會真的在意當(dāng)初那鍋豆角到底熟沒熟

跟剛畢業(yè)的表妹談及此事時，她皺著眉頭道：“若我老被人提起黑歷史，我便直接退群”，彼時我當(dāng)即一愣。

同一根豆角，于“打工人”而言是社死的循環(huán)，在“老油條”處卻變?yōu)橥ㄐ械膽{證，區(qū)別就在于你有無資本將梗用回去。

黃磊仿佛有著與生俱來的灶臺魅力，而我們卻只能在深夜于朋友圈抒發(fā)感慨，每想到此，我便笑不起來。

節(jié)目組確實抓住了“姐妹茶話會”的流量點：給女嘉賓特寫，拍到她們聽到“豆角”時一起喊“OMG”的瞬間；然后后期加上粉嫩字幕“全體女生都明白”，立刻把觀眾帶入閨蜜圍坐、嘰嘰喳喳聊天的私密場景中

鏡頭掃到時，瞧見灶臺，男嘉賓們正偷偷偷笑，那些熱鬧場景正是他們弄出來的，他們不用面對被人緊盯的尷尬

我忽然意識到：原來“豆角?！笔怯行詣e的，它致使女嘉賓皆呈現(xiàn)出“驚恐”之態(tài)男嘉賓則穩(wěn)穩(wěn)地處于“幽默”的境地；這與我們公司群里男同事發(fā)送“女生又餓又胖”表情包的情形頗為相似。

那我便刻意于彈幕中打出：“讓黃老師嘗嘗生豆角，看誰更慌張?！?/p>

沒料到被粉絲圍攻了，他們稱：“黃老師都自行調(diào)侃了，你還認(rèn)真較啥真？”

我立刻就清楚：觀眾所想要的并非公平，而是反復(fù)去確認(rèn)“人設(shè)”依舊在劇本當(dāng)中，就如同我明明知曉閨蜜會生氣，卻還是把黑圖發(fā)到群里——唯有她配合著撅嘴，這個游戲才能夠繼續(xù)玩下去。

綜藝與生活存在一個共通之處，即“被捉弄之人不發(fā)怒”。

我心里這么想著，要是有那么一天真出狀況，黃磊硬把生豆角往導(dǎo)演嘴里塞，還叫“你這是真吃播”；宋丹丹回到現(xiàn)場，一下子就掀翻鍋子，喊“當(dāng)年是哪個讓剪輯反復(fù)播我吐的畫面”；那畫面肯定挺熱鬧，節(jié)目也會挺尷尬，可說不定還真能突破“真人秀”的界限

我們女生私下難道不也是這般嗎？有人初次說“這梗我不承接”，群聊會沉寂三秒，而后更誠摯的對話便開啟了，只是不知節(jié)目是否敢冒此險，我打個問號。

寫至此我隨手將文章發(fā)至閨蜜群中，問詢她們：“若豆角梗那等事兒降臨于你們身上，你們是會陪笑，還是會翻臉？”

半小時剛過，回復(fù)出現(xiàn)兩種狀況：一撥人是“一翻臉立馬退群”；另一撥人是“先賠著笑臉，背后立刻拉黑”，根本沒人選第三條路——當(dāng)面把那梗再推一把，接著去應(yīng)對對方

我忽然便懂得，我們比明星更懼怕失控，于是將攻擊性隱匿于“配合”之中而后轉(zhuǎn)向彈幕與評論區(qū)去宣泄，節(jié)目恰是提供了這根“安全豆角”，使我們能夠安心地咀嚼，不必?fù)?dān)憂會被噎著。

那《向往的生活8》最為狡黠之處并非在于搞笑，而是將“職場的諸多事情”化作了詩與遠(yuǎn)方：跟隨領(lǐng)導(dǎo)自我解嘲，陪同事笑罷回到工位，而后悄悄把委屈寫于小紅書筆記之中。

看著黃磊那淡定的樣子，我們可以學(xué)著點；看到辛芷蕾敢提出不同看法，我們也把自己放進去——這兩個瞬間被鏡頭拍下來，成了下一季招商PPT里的“名場面”

那根豆角，說白了乃是我們與資本共同炮制出的安慰劑：既然無法掀翻桌子，那就將它燉煮成流量湯，至少還能換取些吃飯時的歡愉。