雞排哥火了，但我在看他視頻的時候，想到的卻是卓別林。

卓別林在《摩登時代》里被機(jī)器吞噬、被流水線的節(jié)奏裹挾，最后卻仍要用滑稽的動作和微笑對抗那種窒息的秩序。

雞排哥到底為什么火？是因為有“情緒價值”，其實就是真實、有趣、幽默、松弛感。

這就是為什么我覺得悲哀——現(xiàn)在的生活，已經(jīng)讓人們無聊到、壓抑到如此程度，只是雞排哥這樣稍稍能“活得像個真實的人”，就足以吸引上億人的眼球。

“沒有人味兒”是當(dāng)下常見的一種狀態(tài)：在地鐵上、在美食攤、在公司里、在外賣騎手的車子上，人們滿面麻木和疲憊、奔波生活，幾乎沒有什么時間、空間去放松和追求松弛的幸福。

但是，有趣必須來自于松弛。

所以雞排哥火了——無數(shù)人從他的“忙碌而松弛”當(dāng)中找到了一種“烏托邦”，一種精神上的“理想之境”。

雞排哥的狀態(tài)可能跟他的個人性格有關(guān)。有些人天生就對疲憊勞累的生活比較耐受，加上性格樂觀豁達(dá)，所以顯得依然有“人味兒”。

但我們也看到了，當(dāng)無數(shù)人涌向雞排哥的時候，他也是真的累了，也不再有心力維持以前那種“情緒價值”。

凡事都有極限，雞排哥的松弛，只能是來自于之前他沒火的時候，那種相對還可以的工作壓力。

但其實當(dāng)時那種壓力，就已經(jīng)足以讓大部分人崩潰了：最近我去奶茶店，在殘酷的外賣大戰(zhàn)之下，制作員們都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，打出來的外賣單子幾米長，一直垂到了地上。

現(xiàn)在喝一杯奶茶，竟然需要等待一個小時以上，這對于員工們來說就是噩夢——他們并未因此加薪，工作量卻成倍增長，也更加沒有休息的時間。

之前的雞排哥和他們一樣，都是每天面對著無盡的單子，沒有什么休息的時間。

他的那些幽默反過來看也是一種無奈：單子太多，工作太勞累，他必須通過言語上的調(diào)侃，尋找一絲自我慰藉，以及對等待出品的顧客的慰藉。

這種“苦中作樂”，像極了莎士比亞的喜劇——真正的喜劇，背后都是最深刻的悲劇。

但人就是人，必須要活得有“人味兒”，否則就會走向扭曲。

我不禁想起馬爾庫塞所說的“單向度的人”——在高度發(fā)達(dá)的工業(yè)社會，人徹底淪為工具，失去意義和價值，只是龐大生產(chǎn)鏈上一個毫無人性的環(huán)節(jié)。

雞排哥的稀缺性，就在于他讓人們看到了類似于卓別林“摩登時代”的那種反諷意義——即便一個飛速轉(zhuǎn)動的“齒輪人”，也會幽默、也會調(diào)侃。

說到底，雞排哥就是我們這個時代的“卓別林”——但他的幽默，本質(zhì)上是一種含著淚的微笑。

不要再為雞排哥喝彩，他反襯出的，其實是我們所有人的悲哀。

雞排哥的短視頻，看似輕松搞笑，其實與《摩登時代》的場景并無本質(zhì)差別：他身后是接不完的訂單、無盡的體力消耗，只不過他選擇了用幽默來化解，而不是被徹底碾碎。

觀眾笑的時候，本質(zhì)上也是把雞排哥當(dāng)成了舞臺上的演員。

然而，他的身體是真實的疲憊，他的嗓音是真實的嘶啞，他的生活也是真實的困頓。

在人們笑聲的另一端，其實是一個個工人、服務(wù)員、騎手的縮影、映照。

在卓別林的時代，機(jī)器和工廠是吞噬人的鋼鐵怪獸；在雞排哥的時代，算法、平臺、無休止的價格戰(zhàn)同樣是看不見的機(jī)器。

二者差別只是外殼，但內(nèi)核依然是人被異化、被壓縮成一個沒有表情的零件。于是，人們才會對一個“還能開得起玩笑的零件”如此瘋狂地追逐和喜愛。

因為在普遍的麻木之中，他提供了稀缺的溫度。

如果說卓別林的微笑是對資本主義機(jī)器的諷刺與反抗，那么雞排哥的松弛感則是對當(dāng)下無情生活的一次短暫抵抗。

可悲的是，這樣的抵抗極其脆弱，他一旦被推到聚光燈下，被商業(yè)和流量放大，就再也無法輕易維持。于是，這種幽默反而變成了另一種“生產(chǎn)”，再次榨取了他本來就不多的能量。

這恰恰是我們最該警惕：我們需要的不只是一個個新的“雞排哥”，來為疲憊的生活續(xù)命，而是要反思，為什么在一個物質(zhì)極大豐富的社會，人卻越來越失去松弛與人味？

卓別林當(dāng)年以一曲含淚的微笑提醒世人，而今天的雞排哥，則在汗水和調(diào)侃里給我們奉獻(xiàn)同樣的“時代電影”。

真正的答案不在于他，而在于我們這些觀眾。