作者:劉開(kāi)波

昨晚夢(mèng)回老家，夢(mèng)見(jiàn)屋后老學(xué)校前的大樺櫟樹(shù)了。

大樺櫟樹(shù)，長(zhǎng)在原村小學(xué)的院壩坎上，很粗很高很大，把學(xué)校整個(gè)房屋及下面的操場(chǎng)全掩在樹(shù)蔭之下。

這學(xué)校原來(lái)是個(gè)廟，名字叫二郎廟。在文化大革命時(shí)，廟里供的石像被砸了，廟也改成了學(xué)校。至于這大樺櫟樹(shù)是誰(shuí)什么時(shí)候栽的，沒(méi)人知道，據(jù)爺爺輩的老人講，他們的爺爺?shù)臓敔斝〉臅r(shí)候，這樹(shù)都幾人合抱粗，至少也有4、5百年歷史了。

這地方以前有廟，焚爐求雨，披紅祈愿，香火旺。后來(lái)成了學(xué)校，朗朗書(shū)聲，歡歌笑語(yǔ)，人氣旺。無(wú)論學(xué)期還是假期，大樺櫟樹(shù)下，小孩子們玩耍，大人們歇腳、乘涼，都喜歡這兒，以致于春夏秋冬非常熱鬧。大樺櫟樹(shù)，真應(yīng)著“前人栽樹(shù)，后人乘涼”這句話。

我家就在大樺櫟樹(shù)下不遠(yuǎn)，我的童年幾乎在大樺櫟樹(shù)下度過(guò)。小上學(xué)，教室就在樹(shù)下，讀初中、高中時(shí)，每次回來(lái)，勞作之余最喜歡在大樺櫟樹(shù)下看書(shū)、靜思，暢想……

后來(lái)，我當(dāng)兵離開(kāi)了家鄉(xiāng)。二十多年后再回去，不知什么時(shí)候，大樺櫟樹(shù)倒了，只見(jiàn)5、6人合抱的主干，遺體亙臥在操場(chǎng)和農(nóng)田之上，側(cè)枝細(xì)丫早已成為少數(shù)人家的“灶膛灰”。一時(shí)間，我不知道用怎樣的詞語(yǔ)來(lái)描述自己的心情，仿佛靈魂出竅，失魂落魄般喃喃自語(yǔ)，連自己也聽(tīng)不清在說(shuō)什么，是在訴說(shuō)它幾百年的滄桑？

回想以前，大樺櫟樹(shù)長(zhǎng)得很旺盛。

春天，新葉綻放，毛毛蟲(chóng)般的花絮飄落滿(mǎn)地，鳥(niǎo)兒也活躍在枝頭，嘰嘰喳喳鬧個(gè)不停。夏天，葉子己長(zhǎng)得密不透風(fēng)，大樺櫟樹(shù)就像一頂巨傘撐在那兒。枝丫上搭了很多鳥(niǎo)巢，多種鳥(niǎo)類(lèi)同居一樹(shù)，和諧共生。抬頭看看，青橡子也長(zhǎng)成拇指蛋大小了。偶有掉落的，小學(xué)生們拾起來(lái)，用掃把上的細(xì)竹枝插進(jìn)橡子帽里，課間在平整的桌面或板子上轉(zhuǎn)“陀螺”，很多同學(xué)聚在一起，比誰(shuí)的轉(zhuǎn)的時(shí)間長(zhǎng)，挺有趣的。大樺櫟樹(shù)枝繁葉茂，亭亭如蓋。酷暑，樹(shù)下涼風(fēng)習(xí)習(xí)，人們紛紛來(lái)樹(shù)下乘涼。大伙兒圍坐在地上抽煙、拉家常，有的干脆躺下靜享樹(shù)蔭的福利。

雨季，突如其來(lái)的暴雨讓路人躲避不及，大樺櫟樹(shù)下就成了避雨的好地方。站在樹(shù)下，只聽(tīng)見(jiàn)雨滴打在樹(shù)葉上啪嗒啪嗒作響，可樹(shù)下依然不漏雨，雨水都順著頂層的葉子向外流，眼見(jiàn)大樹(shù)輪廓之外的地面已起水，樹(shù)傘之下卻是干的。

秋天，大樺櫟樹(shù)的葉子變黃，有些老葉脫離樹(shù)枝翩翩飛舞，落在屋頂、操場(chǎng)和空地上。拾一片落葉，就真真切切聽(tīng)到了季節(jié)匆匆的腳步聲。做個(gè)書(shū)簽夾在書(shū)頁(yè)間，便有了更多的思念。橡子果也在這個(gè)時(shí)節(jié)成熟了，落地的果子一部分入泥成了種子，一部分被鳥(niǎo)叨走，成為食物，還有一些被人們拾回做橡子涼粉，據(jù)聽(tīng)說(shuō)很好吃。這果子促成植物、鳥(niǎo)和人類(lèi)生命延續(xù)的物質(zhì)。

冬天，大樺櫟樹(shù)上的葉被寒風(fēng)吹落，一下子清瘦了幾圈。光禿禿的樹(shù)枝，在寒冬里堅(jiān)挺著，猶如一個(gè)個(gè)高舉的集結(jié)號(hào)，等待在春天吹響，讓生命在新一季發(fā)芽，生長(zhǎng)。

幾百年的生長(zhǎng)沉積，大樺櫟樹(shù)成為了這個(gè)地方的人文景觀，也和二郎廟一同成為這個(gè)地方的代號(hào)。人們凡是打聽(tīng)這個(gè)地方的人或事兒，都會(huì)說(shuō)“二郎廟大樺櫟樹(shù)附近的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，什么什么”，大樺櫟樹(shù)己融進(jìn)了當(dāng)?shù)厝说纳铩?/p>

不知什么原因，生命力那么堅(jiān)毅的大樺櫟樹(shù)死了。如今，我再也看不見(jiàn)那棵大樺櫟樹(shù)，樹(shù)下的歡樂(lè)、還有最后見(jiàn)它倒下的遺體常在夢(mèng)中浮現(xiàn)。夢(mèng)醒時(shí)分，痛徹心扉，大樺櫟樹(shù)死了，我再回去就沒(méi)有了樂(lè)園和遮風(fēng)避雨的依靠。我，無(wú)力讓那死去的大樺櫟樹(shù)復(fù)活，唯有，珍惜當(dāng)下，愛(ài)惜一切生命！

寫(xiě)于2025年9月20日