2025年9月16日，福建省莆田市中級(jí)人民法院二審開庭審理莆田12歲女孩被繼母虐待致死案。

根據(jù)《南方周末》的報(bào)道，從2023年冬至開始的17天里，年僅12歲的女孩劉思琪，遭受其繼母許金花持續(xù)性的殘暴虐待。這些行為包括：

長時(shí)間禁食、用針扎舌頭及指甲縫、逼迫吞食屎尿。

這一系列非人道的虐待，最終導(dǎo)致了劉思琪的死亡。

這起案件以其極端的殘忍性，將一個(gè)沉重卻久已存在的事實(shí)，再次推向公眾視野的中心。

它并非孤例，更像是一座巨大冰山浮出水面的、最猙獰的一角。

根據(jù)全國婦聯(lián)與聯(lián)合國兒童基金會(huì)聯(lián)合開展的一項(xiàng)全國性調(diào)查，高達(dá)74%的中國兒童，曾在成長過程中經(jīng)歷過某種形式的家庭虐待。

這個(gè)數(shù)字意味著，在我們身邊，每四個(gè)孩子里，就有三個(gè)可能曾在緊閉的家門后，承受過我們看不見的傷害。

許金花的極端殘忍，讓我們不得不直視那個(gè)更普遍、更日常，也因此更被我們熟視無睹的冰山本身。那座冰山，由無數(shù)被合理化的暴力、被沉默掩蓋的哭聲，以及一個(gè)古老的文化咒語所構(gòu)成。

那個(gè)咒語，叫“棍棒底下出孝子”。

時(shí)間倒回至2015年的南京。

在備受關(guān)注的“南京虐童案”中，養(yǎng)母李征琴也曾站在被告席上。

與許金花的罪行不同，李征琴的行為，在當(dāng)時(shí)引發(fā)了全國范圍內(nèi)關(guān)于“家庭教育”與“家庭暴力”界限的大討論。

根據(jù)當(dāng)年的庭審報(bào)道，李征琴堅(jiān)決否認(rèn)自己的行為是虐待。她用抓癢耙、跳繩等工具抽打9歲的養(yǎng)子，致其身體多處構(gòu)成輕傷。

面對指控，她在法庭上反復(fù)強(qiáng)調(diào)，其毆打行為是為了督促孩子改正撒謊、不完成作業(yè)的惡習(xí)。

“我那是為他好?！?/p>

這句辯解，是她為自己行為提供的核心解釋。

李征琴的邏輯，在中國的許多家庭里，能收獲廣泛的共鳴，甚至同情。

案件的后續(xù)報(bào)道中提到，孩子的親生母親也曾表示，在農(nóng)村“每個(gè)孩子都打過”，她認(rèn)同這種教育方式。

這句話像一把鑰匙，打開了中國式家庭暴力的第一個(gè)密碼箱——暴力，常常是以愛與教育之名進(jìn)行的。

這是一種深刻的認(rèn)知錯(cuò)位。

法律上清晰界定的故意傷害，在施暴者的世界里，被扭曲為一種正當(dāng)?shù)?、甚至是必要的管教?/p>

施暴者堅(jiān)信自己手握的是戒尺，而非兇器；他們是在雕琢璞玉，而非施加傷害。他們的憤怒，源于孩子未能達(dá)到那個(gè)被預(yù)設(shè)的“優(yōu)秀”標(biāo)準(zhǔn)，那個(gè)在教育競爭白熱化的時(shí)代里，被無限拔高的期望值。

孩子的學(xué)業(yè)成績，成了衡量父母是否“成功”的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，這種外部評(píng)價(jià)壓力內(nèi)化為家庭內(nèi)部的暴力，兒童則成了這種系統(tǒng)性焦慮的最終承受者。

而本應(yīng)成為第一道防線的學(xué)校，卻常常陷入沉默。

根據(jù)一項(xiàng)針對杭州市小學(xué)教師的調(diào)研，高達(dá)80%的教師認(rèn)為，向上級(jí)主管部門或警方報(bào)告疑似虐童事件，會(huì)“擴(kuò)大事態(tài)的嚴(yán)重性，帶來不利影響”。

這種普遍存在的擔(dān)憂，源于對自身安全、單位聲譽(yù)以及后續(xù)處理流程不確定性的恐懼。

但暴力并不總是披著“教育”的外衣。有時(shí)，它以一種更決絕、更冷酷的形式出現(xiàn)——徹底的忽視。

2013年，同樣是在南京，兩名分別只有1歲和3歲的女童被發(fā)現(xiàn)餓死家中。她們的親生母親樂燕，因吸毒成癮，為外出玩樂而將女兒長期遺棄在家中。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的案件報(bào)道，法醫(yī)鑒定孩子無機(jī)械性損傷，符合因饑餓、脫水而死亡的特征。最終，法院認(rèn)定樂燕的行為構(gòu)成故意殺人罪，判處無期徒刑。

從李征琴的“管教式”毆打，到樂燕的“遺棄式”謀殺，虐待以不同的面目呈現(xiàn)，但其核心都是對兒童生命權(quán)利的極度漠視。一個(gè)源于扭曲的控制欲，另一個(gè)源于極致的自私。

然而，在家庭暴力的圖景中，還存在著比扭曲的愛和自私的忽視，更為黑暗的角落。

在這里，孩子甚至不被視為一個(gè)人，而被徹底物化——成為一件財(cái)產(chǎn)、一個(gè)工具、一個(gè)發(fā)泄欲望的對象。

施暴者，往往是她們最本應(yīng)信賴的父親。

2013年的陳孔佺故意殺人案中，孩子便是一個(gè)被用完即棄的工具。父親陳孔佺因與前妻產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)糾紛，竟將5歲的親生女兒頭朝下猛烈撞擊路面。

他的動(dòng)機(jī)，不是教育，也非失控，而是以此作為向前妻討債的威脅和報(bào)復(fù)手段。在這場成人的戰(zhàn)爭中，女兒的身體成了最殘忍的籌碼。

如果說陳孔佺的暴行是將孩子工具化，那么在2014年邵某某虐待并性侵女兒案中，我們看到的是更為極致的客體化。

在這起案件中，親生父親邵某某不僅長期毆打、虐待女兒，更實(shí)施了強(qiáng)奸、猥褻，而孩子的親生母親則早已離異，不聞不問。

在這里，家庭的私密性不再是庇護(hù)所，而是狩獵場；父親的權(quán)威不再是保護(hù)傘，而是施暴的許可證。血緣關(guān)系徹底淪為罪惡的遮羞布。

這起案件最終以一個(gè)里程碑式的判決告終：法院首次依據(jù)民政部門的申請，成功撤銷了父母雙方的監(jiān)護(hù)人資格，指定民政局為監(jiān)護(hù)人，確立了“國家監(jiān)護(hù)”的兜底責(zé)任。

這個(gè)判決，以國家公權(quán)力的名義，向一種古老的觀念發(fā)起了挑戰(zhàn)：孩子，絕非父母的私有財(cái)產(chǎn)。

法律的框架已經(jīng)搭建。2020年，最高檢等九部門聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于建立侵害未成年人案件強(qiáng)制報(bào)告制度的意見（試行）》，并被寫入新修訂的《未成年人保護(hù)法》。

然而，理想的制度設(shè)計(jì)與現(xiàn)實(shí)之間，存在巨大的鴻溝。

據(jù)官方數(shù)據(jù)，2021年，全國檢察機(jī)關(guān)通過強(qiáng)制報(bào)告制度辦理的案件僅為1657件。對于一個(gè)擁有超過2.7億兒童的國家而言，這個(gè)數(shù)字低得不成比例。

法律的觸角，在家庭那扇緊閉的門前，顯得猶豫而無力。

門內(nèi)，是“不打不成器”的文化慣性；門外，是“清官難斷家務(wù)事”的社會(huì)默契。兩股力量合流，為暴力構(gòu)建了一座堅(jiān)固的庇護(hù)所。

在“莆田虐童案”長達(dá)17天的持續(xù)傷害中，女孩的親生父親扮演了何種角色？

根據(jù)已披露的案情，他與受害人及繼母共同生活。

他的在場與不作為，指向了家庭暴力的第二個(gè)密碼：“家丑不可外揚(yáng)”。

這一根深蒂固的文化信條，要求家庭成員將內(nèi)部矛盾，尤其是負(fù)面信息，嚴(yán)格限制在家庭范圍之內(nèi)。它使得家庭成為了掩蓋暴力的“天然屏障和保護(hù)傘”。它像一條無形的鎖鏈，捆住了受害者的求救之口，也堵住了旁觀者的干預(yù)之路。

在這種文化背景下，每一個(gè)本可以成為保護(hù)節(jié)點(diǎn)的社會(huì)單元——鄰居、社區(qū)、學(xué)?！伎赡苁ъ`。社會(huì)安全網(wǎng)因此變得千瘡百孔。

而比“家丑”這塊幕布更具壓迫性的，是社會(huì)本身。

如果說傳統(tǒng)的暴力源于觀念，那么現(xiàn)代的暴力則更多源于焦慮——一種彌漫在整個(gè)社會(huì)，并最終在家庭這個(gè)最小單元里引爆的教育焦慮。

中國的教育體系，尤其是被視為“獨(dú)木橋”的高考，給無數(shù)家庭帶來了長達(dá)十余年的巨大壓力。在這種激烈的社會(huì)競爭和對未來的普遍不確定感之下，許多父母將子女的學(xué)業(yè)成功視為自身人生價(jià)值的終極體現(xiàn)。

這種極端的焦慮，已將一些親子關(guān)系異化為一種 高壓的項(xiàng)目管理模式 。孩子不再是一個(gè)需要關(guān)愛和尊重的獨(dú)立個(gè)體，而是一個(gè)承載著整個(gè)家庭期望的投資項(xiàng)目。在這個(gè)模式下，任何被視為影響學(xué)業(yè)成績的行為——貪玩、成績下滑、未完成作業(yè)——都被父母視為對家庭未來的直接威脅。

暴力，因此被賦予了一種扭曲的合理性。它不再僅僅是情緒失控，而是一種被父母視為“為你好”的、旨在確保孩子在殘酷競爭中勝出的 工具性手段 。

前文提及的“南京虐童養(yǎng)母案”，其直接導(dǎo)火索正是孩子沒有完成養(yǎng)母布置的課外作業(yè)并撒了謊。這一在項(xiàng)目管理者眼中“不合格”的行為，最終點(diǎn)燃了升級(jí)為嚴(yán)重軀體虐待的導(dǎo)火索。

在這種邏輯下，棍棒不再是教育的戒尺，而成了一種風(fēng)險(xiǎn)管理的工具。孩子承受的每一次擊打，都不僅僅是皮肉之苦，更是整個(gè)家庭階層焦慮的沉重回響。

那么，暴力，究竟從何而來？

它可以是李征琴以“為你好”為名的棍棒，是無數(shù)在“高壓鍋”里焦慮的父母，為不合格的項(xiàng)目施加的規(guī)訓(xùn)。

它可以是樂燕沉溺毒品后，留給親生骨肉那空無一物的房間和緩慢降臨的死亡。

它還可以是更深重的黑暗：是陳孔佺報(bào)復(fù)前妻時(shí)，砸向地面的武器；是邵某某獸欲之下，關(guān)起門來侵犯的私產(chǎn)。

它最終，是許金花在那17個(gè)日夜里，對一個(gè)12歲女孩施加的、程序化的酷刑。

毆打，忽視，物化，酷刑……這些看似迥異的暴行，根源處卻驚人地一致：它們都指向一種深層的心理機(jī)制——投射。

心理學(xué)上有一個(gè)詞，叫“投射”。指的是個(gè)體將自己無法接受的沖動(dòng)、欲望或想法，轉(zhuǎn)移到另一個(gè)人身上的心理防御機(jī)制。

在中國式家庭里，“棍棒”之下，投射的從來不是對“孝子”的期許，而是那個(gè)舉起棍棒的“爹”（泛指掌權(quán)的家長）自身無法處理的焦慮、挫敗和對權(quán)力的渴望。

他無法掌控自己的命運(yùn)，便渴望掌控孩子的命運(yùn)；

他在外部世界感受不到尊重，便需要在家庭內(nèi)部建立絕對的權(quán)威；

他為自己的失敗感到羞恥，便將這份羞恥感轉(zhuǎn)化為對孩子“不成器”的憤怒。

孩子不再是一個(gè)獨(dú)立的生命，而成了家長自我價(jià)值的一面鏡子。鏡子照出的影像稍有瑕疵，他們選擇的不是擦拭自己，而是砸碎鏡子。

所以，“棍棒底下出孝子”，這句流傳了千百年的古訓(xùn)，或許從一開始就是一場精心包裝的騙局。

它用“為你好”的糖衣，包裹著權(quán)力控制的內(nèi)核。

它將親子關(guān)系，簡化為一種上對下的規(guī)訓(xùn)關(guān)系，抹去了現(xiàn)代文明所強(qiáng)調(diào)的平等、尊重與溝通。

它從來都無關(guān)孩子，只關(guān)乎“爹”自己。

莆田的庭審結(jié)束了，許金花將為她的罪行付出代價(jià)。法律能夠懲罰一個(gè)施暴者，卻無法根除滋生暴力的土壤。

在“南京虐童案”的司法卷宗和后續(xù)分析中，有一個(gè)細(xì)節(jié)令人心碎：9歲的受害人在被解救后，曾明確表達(dá)了希望回到養(yǎng)母李征琴身邊的意愿。

一個(gè)被傷害的孩子，卻依然依戀著傷害他的人。這種在心理學(xué)上被稱為“創(chuàng)傷性聯(lián)結(jié)”的現(xiàn)象，或許比那些血肉模糊的傷口，更能說明家庭暴力的復(fù)雜與殘酷。它切斷的不僅是皮肉，更是信任、安全感和愛與被愛的能力。

當(dāng)一個(gè)社會(huì)習(xí)慣于將兒童的哭聲視為“家事”，當(dāng)“為你好”成為施加傷害的通行證，當(dāng)旁觀者的沉默成為施暴者的幫兇，那么每一個(gè)家庭都可能成為一座孤島，每一個(gè)孩子都可能獨(dú)自面對深淵。

打破沉默，將虐待從“家事”重新定義為必須由公權(quán)力介入的“公事”和違法犯罪行為，這條路，依然漫長。

文｜蛙蛙和洼

圖片來自電影《狗十三》

歡迎關(guān)注??

推薦閱讀 ??