文/余大滿（微信公眾號(hào)：余大滿書(shū)房）

兩年多以前，有這么一本書(shū)，短短三百余頁(yè)的篇幅，讓我斷斷續(xù)續(xù)讀了一年多時(shí)間，記了數(shù)萬(wàn)字的讀書(shū)筆記，并曾一度棄讀，這就是《劉擎西方現(xiàn)代思想講義》。讀罷此書(shū)，讓我感受頗深就是，那些看起來(lái)沒(méi)事干的人，構(gòu)建了現(xiàn)代人們的精神世界，并照亮了我們現(xiàn)代性的思想迷宮。

除去前言導(dǎo)論和尾聲，本書(shū)共四個(gè)章節(jié)，包括“現(xiàn)代思想的成年”“現(xiàn)代人精神危機(jī)”“20世紀(jì)的教訓(xùn)”“自由主義及其批判者”，介紹了韋伯、尼采、弗洛伊德、薩特等19位來(lái)自英、美、德、法等不同國(guó)家分屬哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、思想史和政治學(xué)等多個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域?qū)W者的思想精華，闡述他們的思想對(duì)我們理解和反思現(xiàn)代生活的啟發(fā)意義。

本書(shū)作者劉擎

現(xiàn)代思想的成年是韋伯的“理性化”

韋伯標(biāo)志著現(xiàn)代思想的成年，因?yàn)樗瓿闪丝辞瀣F(xiàn)代，反思現(xiàn)代這兩項(xiàng)任務(wù)，讓現(xiàn)代社會(huì)邁入“不惑之年”。所謂的看清現(xiàn)代就是真正理解現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)作的底層機(jī)制；而所謂的反思現(xiàn)代，就是指出現(xiàn)代性最深層的缺陷。韋伯告訴我們，“祛魅”是人類(lèi)的夢(mèng)醒時(shí)分，祛魅簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是用理性化的力量驅(qū)散了神秘的魅惑， 隨著現(xiàn)代的來(lái)臨， 一場(chǎng)精神的巨變發(fā)生了。古代世界那種迷霧一般的魅惑， 在現(xiàn)代的“清晨”被理性化的光芒驅(qū)散了。

同時(shí)，韋伯的思想還指出，現(xiàn)代的科學(xué)理性驅(qū)散了這種神秘氣氛：人們認(rèn)識(shí)到世界是物質(zhì)的，我們可以用科學(xué)理性去認(rèn)識(shí)世界�？茖W(xué)理性成為現(xiàn)代社會(huì)的主導(dǎo)思想。這里就包括了所謂的價(jià)值判斷和事實(shí)判斷。所謂事實(shí)判斷，就是你做的判斷是在描述一個(gè)事實(shí)。回答的是這樣一類(lèi)問(wèn)題：一個(gè)事物“實(shí)際上”是什么。有一套客觀標(biāo)準(zhǔn)去檢測(cè)它。所謂的價(jià)值判斷是要分辨好壞對(duì)錯(cuò)、高低優(yōu)劣，而價(jià)值判斷依據(jù)的是個(gè)人形成的一套價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，有很強(qiáng)的主觀色彩，沒(méi)有一把通用的尺子可以衡量一切。

此外，韋伯的思想還強(qiáng)調(diào)了工具理性和價(jià)值理性。工具理性問(wèn)題有客觀標(biāo)準(zhǔn)， 我們?nèi)菀走_(dá)成一致；價(jià)值理性問(wèn)題標(biāo)準(zhǔn)不一，很難找到確定的答案。工具理性的不斷擴(kuò)張，塑造了現(xiàn)代社會(huì)一種無(wú)處不在的文化觀念。我們高度重視理性計(jì)算、永無(wú)止境地追求高效率，這也最終鑄就了“現(xiàn)代的鐵籠”。韋伯說(shuō)：“專(zhuān)家沒(méi)有靈魂�！币馑季褪�，身處鐵籠之中， 即使有豐富的知識(shí)，成了“專(zhuān)家”， 也只不過(guò)是一種高級(jí)零件罷了。但是沒(méi)有這個(gè)鐵籠，就沒(méi)有現(xiàn)代優(yōu)越的物質(zhì)條件，以及建立物質(zhì)基礎(chǔ)上的文明。

馬克斯·韋伯

現(xiàn)代人的精神危機(jī)是對(duì)真相的追求

尼采說(shuō)：“上帝死了”，而下一句話就是“是我們殺死了上帝！”其實(shí)這句話的意思是上帝死了， 后果很?chē)?yán)重，人陷入了虛無(wú)主義�！笆俏覀儦⒘松系邸保� 實(shí)際上是在批判西方的形而上學(xué)思想傳統(tǒng)。尼采認(rèn)為形而上學(xué)就是一些虛假的思想， 是人編造出來(lái)安慰自己的。尼采的三大命題包括，人生虛無(wú)、理論虛假和生命強(qiáng)健。尼采的超人學(xué)說(shuō)回應(yīng)：如果形而上學(xué)的思想是虛假的，那什么是真實(shí)的呢？人類(lèi)精神處境的真相是一片虛無(wú)，那人面對(duì)虛無(wú)該怎么辦呢？尼采給出的答案是：“超人”掌握的生命本身的強(qiáng)健力量，是人唯一擁有的真實(shí)的東西，也是人戰(zhàn)勝虛無(wú)的武器。

弗洛伊德宣告了“理性人”的死亡。他提出了一個(gè)觀點(diǎn)非常關(guān)鍵：在精神意義上，沒(méi)有人是絕對(duì)健康的，正常與不正常之間并不是涇渭分明的。而且，精神上的病人和正常人的心理結(jié)構(gòu)其實(shí)是相同的。簡(jiǎn)單地說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)人類(lèi)心理結(jié)構(gòu)中存在一個(gè)黑暗地帶，叫做“無(wú)意識(shí)”。說(shuō)它是黑暗地帶，是因?yàn)槲覀儫o(wú)法在意識(shí)中覺(jué)察這個(gè)區(qū)域。無(wú)意識(shí)，就是顛覆“理性人”這個(gè)觀念的要點(diǎn)。

薩特從“虛無(wú)”推出“自由”�！按嬖诰褪翘摕o(wú)”，就是如果人的存在就是意識(shí)，而意識(shí)本身是虛無(wú)，那么認(rèn)真的存在就是虛無(wú)，這就得出了“存在就是虛無(wú)”這個(gè)命題。人是自為的存在，不斷為自己尋找本質(zhì)，不斷變化。人永遠(yuǎn)不會(huì)“是”什么，而是永遠(yuǎn)都正在“成為”什么。在這個(gè)意義上，人是自由的，甚至人就是自由本身。所以薩特說(shuō)，人是被判定為自由的，自由就是人的命運(yùn)。人唯一的不自由就是不能擺脫自由。不論你是多么渺小，不論你受到多少外在的限制，在根本上你都是自由的。在作者看來(lái)，存在主義是絕望的哲學(xué)，也是希望的哲學(xué)，但最重要的是，它是行動(dòng)的哲學(xué)！我們都是手推巨石的西西弗斯，但我們知道“西西弗斯是幸福的”，因?yàn)椤暗巧享敺宓亩窢?zhēng)足以充實(shí)人的心靈。”

20世紀(jì)的教訓(xùn)是災(zāi)難和變革

鮑曼認(rèn)為，大屠殺是現(xiàn)代性本身固有的一種潛在可能，它只是在現(xiàn)代文明中才可能實(shí)現(xiàn)。正是現(xiàn)代性內(nèi)部的一些本質(zhì)要素，才使得大屠殺成為現(xiàn)實(shí)。而其中關(guān)鍵的一點(diǎn)，就是理性和理性化。要防范大屠殺這樣的災(zāi)難，關(guān)鍵在于要堅(jiān)守一種不可讓步的、無(wú)條件的道德感，保持對(duì)他人的道德感知。

阿倫特認(rèn)為，避免“平庸之惡”需要獨(dú)立判斷的能力，在阿倫特的分析中，我們看到了一種新型的罪惡，它不是從自身的邪惡動(dòng)機(jī)出發(fā)，而是因?yàn)榉艞壛怂伎�、喪失了思考能力而作惡，是一種沒(méi)有殘暴動(dòng)機(jī)的殘暴罪行。而做到獨(dú)立判斷，只能在具體的處境中，冒著風(fēng)險(xiǎn)，真誠(chéng)地去做出自己獨(dú)立的判斷，并為此承擔(dān)責(zé)任。這是現(xiàn)代社會(huì)的公民格外艱巨的道德任務(wù)。

哈耶克認(rèn)為，通向地獄之路，是用善良的愿望鋪成的。人們追求的理想可能是極其崇高的，但“理性的自負(fù)”會(huì)讓事與愿違。那些統(tǒng)治者“自覺(jué)地根據(jù)一些崇高的理想來(lái)締造我們的未來(lái)，實(shí)際上卻不知不覺(jué)地創(chuàng)造出一種和他們想要奮斗的東西截然相反的結(jié)果，人們還能想象出比這更大的悲劇嗎？”

《劉擎西方現(xiàn)代思想講義》

自由主義及其批判者是應(yīng)對(duì)“平等”的挑戰(zhàn)

羅爾費(fèi)斯通過(guò)無(wú)知之幕的思想實(shí)驗(yàn)，推理論證了一個(gè)正義的社會(huì)契約中最關(guān)鍵的兩條原則。第一條原則是要保障平等的基本自由，第二條原則是，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的不平等分配，必須滿足兩個(gè)限定條件，一個(gè)是“公平的機(jī)會(huì)平等”，一個(gè)是要滿足差異原則。

德沃金認(rèn)為對(duì)每個(gè)人好，需要做到平等的關(guān)懷和平等的尊重。平等的尊重就是對(duì)于各種不同的生活理想和方式，只要本人自愿且不傷害他人，那國(guó)家就不能干涉，也不應(yīng)當(dāng)偏袒，應(yīng)該一視同仁，保持中立。而平等的關(guān)懷不是簡(jiǎn)單地給所有人“平等的待遇”，而是要把每個(gè)人“當(dāng)作平等的人來(lái)對(duì)待”這就要考慮處境不同造成的不同需求。

哈貝馬斯指出“交談”是一件非比尋常的事，他發(fā)現(xiàn)人不只是一個(gè)主體；我們生活在人間，通過(guò)和他人交往，繼而展開(kāi)社會(huì)生活。“交往理性”的運(yùn)用條件。首先是“言談的有效性”，需要四個(gè)條件：可理解、真實(shí)、正當(dāng)和真誠(chéng)。其次是交談需要的“理想言談情景”，這個(gè)情景也有四個(gè)條件，總的來(lái)說(shuō)就是保證所有參與者，能夠平等地、自由地展開(kāi)理性的討論。

這就是《西方現(xiàn)代思想講義》中部分內(nèi)容，本書(shū)最珍貴的品質(zhì)在于它不是簡(jiǎn)單搬運(yùn)西方理論，而是始終帶著中國(guó)問(wèn)題意識(shí)進(jìn)行思考。劉擎在闡釋這些思想時(shí)，不斷回應(yīng)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的特殊困境：傳統(tǒng)與現(xiàn)代的張力，集體與個(gè)體的平衡，發(fā)展與人性的協(xié)調(diào)。這使得一本講述西方思想的著作，卻有著鮮明的中國(guó)相關(guān)性。

在全書(shū)結(jié)尾，劉擎回歸到思想的本源價(jià)值：“思想不像技術(shù)那樣提供直接的解決方案，而是提供一種反思的能力，幫助我們避免被現(xiàn)成的觀念和話語(yǔ)所裹挾，從而獲得一種清醒的自主性�！边@一論斷揭示了哲學(xué)思考的真正意義——不是給出標(biāo)準(zhǔn)答案，而是培養(yǎng)問(wèn)問(wèn)題的能力；不是提供心靈安慰，而是喚醒理性勇氣。