權(quán)力背后的荒誕謀殺——《白宮殺人事件》

今天聊聊美劇《白宮殺人事件》。

片名 The Residence (2025)，別名白色官邸殺人事件 / 白宮往事 / 白宮謀殺案 / 府邸殺人事件。

本劇的靈感來自凱特·安德森·布勞爾 （Kate Anderson Brower） 2015 年的非小說類書籍《白宮深處：揭秘總統(tǒng)家庭的私密生活》（The Residence： Inside the Private World of the White House）。

這本書提供了白宮工作人員的據(jù)實描述，本劇改編時加入了一個虛構(gòu)的謀殺案。

白宮作為漂亮國政治權(quán)力的心臟，是各類影視作品的地標建筑，這里的一磚一瓦都象征威嚴，但Netflix新劇《白宮殺人事件》偏偏要掀開地毯，露出底下發(fā)霉的裂縫。

國宴上的離奇命案讓這個草臺班子本質(zhì)暴露無遺。故事從一場外交災難開始，美國總統(tǒng)為修復與澳大利亞的關(guān)系舉辦國宴，廚師怨念沖天，座位表混亂不堪。真正引爆故事的是白宮首席招待員AB·溫特的突然死亡。

警方想草草結(jié)案為“自殺”，但偵探科迪莉亞·庫普卻不這么認為。

這位偵探不穿風衣不帶放大鏡，卻總帶著望遠鏡和觀鳥手冊。她能在白宮花園觀察各種飛鳥，也能躲在叢林里守候飛鳥。

她作為“鳥癡”古怪、辛辣，作為偵探卻又細致、縝密。當所有人盯著尸體時，她卻發(fā)現(xiàn)窗外一只罕見紅尾鷹，瞬間串聯(lián)起兇手的行動軌跡，成了破局關(guān)鍵。

劇集把白宮變成大型“劇本殺”現(xiàn)場。

157名嫌疑人中，有想上位的助理招待員，有總統(tǒng)的廢柴哥哥，有偷藏烈酒的管家，還有客串的凱莉·米洛，她剛在國宴上唱完《Can't Get You Out of My Head》，轉(zhuǎn)頭就被列為懷疑對象。

本劇每集標題都在致敬經(jīng)典懸疑片。

《厄舍府的崩塌》對應坍塌的權(quán)力體系，《利刃出鞘》開始露出行兇者的鋒芒，一個接一個的懷疑嫌疑人，成功引出所有和AB有矛盾的角色，頗有點《東方快車謀殺案》集體合謀的意思。直到最后一集《黃屋之謎》才拋出最終答案，把“全員惡人”玩到極致。

劇中有大量長鏡頭，我很喜歡。

長鏡頭逐一揭開白宮的后臺，鏡頭如幽靈般游走，從光鮮亮麗的臺前到不堪入目的臺后一起掃過，內(nèi)容豐富細節(jié)滿滿。這些看似閑筆的細節(jié)，拼出權(quán)力機器的荒誕底色。

為了重現(xiàn)白宮中未被拍攝且禁止公眾進入的部分，制作設(shè)計團隊咨詢了前白宮專業(yè)人士海莉·奧康納 （Haley O'Connor）。她依靠記憶向團隊描述了地下室、辦公室、員工樓梯間等等。

其實世界就是一個巨大的草臺班子。體面只是給人看的假象，真實情況并非如此。不管對外展示的形象多么偉岸，掀開遮羞布，下面都是草臺班子。

本劇沒把白宮拍成陰森的《紙牌屋》，反而充滿荒誕幽默。

笑話背后是尖銳的顯示諷刺。溫特被殺，只因他堅持用老派禮儀要求員工。

兇手和掩蓋真相的人也不是大奸大惡之人，只是因為理念不同而走向極端。這種設(shè)定讓結(jié)局少了懸疑片的爽感，多了一些悲憫。

華麗宮殿里的草臺班子，

謀殺撕開權(quán)力的遮羞布。