天津老知青李秀玲：第二故鄉(xiāng)和那里的鄉(xiāng)親，是她今生放不下的牽掛

汽車(chē)駛過(guò)津滄高速，窗外的高樓漸漸被成片的玉米地取代，年過(guò)七旬的李秀玲扶了扶車(chē)窗，指尖觸到玻璃上的薄塵，這是她退休后第九次回馬莊了。望著眼前那個(gè)美麗的小村莊，當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊(duì)的情景就像放電影一樣，一幕一幕閃現(xiàn)在她的腦海里。車(chē)輪碾過(guò)村口那座新修建的水泥橋時(shí)，她下意識(shí)坐直了身子，像當(dāng)年十六歲第一次來(lái)這里那樣，眼里涌著亮閃閃的期待。

1969年的春天比往年冷，校園的廣播里反復(fù)播報(bào)著“上山下鄉(xiāng)”的動(dòng)員令，李秀玲積極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，和同學(xué)們一起報(bào)名到河北省青縣的農(nóng)村插隊(duì)落戶(hù)，接受貧下中農(nóng)再教育。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

離開(kāi)天津的前一天，李秀玲的母親就為她打包好了行李，被褥衣物分別裝在兩個(gè)大帆布提包里，還有母親塞給她的半斤紅糖——那是家里最后一點(diǎn)稀罕物。滿(mǎn)載天津知青的汽車(chē)顛簸了四個(gè)多鐘頭，知青們又轉(zhuǎn)乘生產(chǎn)隊(duì)的馬車(chē)顛簸兩個(gè)小時(shí)，等她踩在馬莊大隊(duì)的土路上時(shí)，棉鞋已經(jīng)沾滿(mǎn)了泥土，凍得發(fā)僵的腳一落地，就順著土路往褲腳灌冷風(fēng)。

在大隊(duì)部舉行完簡(jiǎn)單的歡迎儀式，李秀玲他們十幾名天津知青跟隨馬隊(duì)長(zhǎng)來(lái)到了三隊(duì)隊(duì)部的院子里，隊(duì)部那三間土坯房子就是李秀玲他們的臨時(shí)住所。

三隊(duì)隊(duì)部的那三間房子原本是隊(duì)里存放農(nóng)具、糧種和雜物的倉(cāng)庫(kù)，天津知青來(lái)插隊(duì)，馬隊(duì)長(zhǎng)就安排社員提前把那三間房子拾掇出來(lái)，在屋里用秫秸和麥草打了地鋪，李秀玲和另外四名女知青睡在一間屋子里。地鋪很軟很暖和，比城里的木床還舒服。

插隊(duì)的日子從學(xué)農(nóng)活開(kāi)始。十六歲的李秀玲細(xì)胳膊細(xì)腿，第一次往地里挑糞，她挑著兩半籃子土雜肥，走起路來(lái)還搖搖晃晃的，有的大嫂笑話(huà)她，說(shuō)她走路像鴨子，左搖右擺的。馬隊(duì)長(zhǎng)看她挑糞吃力，就讓她在場(chǎng)院和年歲大的老社員給挑糞的社員們往籃子里裝糞，也往馬車(chē)上裝糞，老社員也很關(guān)照她，讓她歇息著干，教給她怎樣使用鐵锨，還告訴她說(shuō)：雙手一定要握緊鐵锨把，不然的話(huà)，手掌上會(huì)磨出水泡?？脆l(xiāng)親們對(duì)自己這么照顧這么關(guān)愛(ài)，她發(fā)自?xún)?nèi)心地感激鄉(xiāng)親們。

麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，正是天氣炎熱的時(shí)候，太陽(yáng)毒得晃眼，麥芒扎得手脖子又紅又癢，她直起腰想喘口氣，卻看見(jiàn)鄰壟的馬大嬸朝她擺手：“閨女，鐮刀要貼著根兒，別用蠻力，也別著急，慢慢來(lái)，回頭我?guī)湍憬犹俗??！?/p>

那天傍晚收工，馬大嬸接過(guò)李秀玲的鐮刀說(shuō)：“閨女，回家我讓你叔幫你磨磨鐮刀，鐮刀鋒利了，割麥?zhǔn)×Α！钡诙煲淮笤绯龉r(shí)，馬嬸悄悄往她兜里塞了兩個(gè)煮雞蛋——那年頭雞蛋金貴，馬大嬸家三個(gè)孩子都舍不得吃，卻總想著給知青們留一口。

最難忘的是1971年的秋天，李秀玲得了重感冒，燒得迷迷糊糊。知青點(diǎn)的同伴都下地干活了，她獨(dú)自躺在炕上昏睡，猛然聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)“吱呀”一聲響，接著是王大嬸的腳步聲?！靶懔?，秀玲……”王大嬸推開(kāi)房門(mén)，走進(jìn)屋摸了摸她的額頭，急得直跺腳：“這燒得燙手，硬扛著可不行！”她轉(zhuǎn)身就往屋外跑，沒(méi)過(guò)多久，就領(lǐng)著村里的赤腳醫(yī)生來(lái)了。

醫(yī)生給李秀玲打了退燒針，王大嬸幫著李秀玲蓋好被子，就慌忙回家去了。過(guò)了一會(huì)子王大嬸端來(lái)一大碗熱湯面，上面飄著幾片蔥花和油花，碗底還有一個(gè)荷包蛋?！搬t(yī)生說(shuō)不吃飯不行，俺給你搟了面葉，快趁熱喝?！蓖醮髬鹱诳贿?，一勺一勺喂她，面葉順著喉嚨滑下去，暖的她心尖發(fā)顫，感動(dòng)的淚水也溢出了眼窩。

那幾天，王大嬸天天來(lái)知青點(diǎn)，要么帶兩個(gè)剛出鍋的玉米面貼餅子，要么端碗菜湯，直到李秀玲感冒痊愈了，她才松了口氣：“好了就好，不然嬸子總惦記著你?！?/p>

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

在馬莊插隊(duì)落戶(hù)期間，這樣的暖心事數(shù)不清。春天播種時(shí)，鄉(xiāng)親們怕她累著，總把輕便的活兒留給她；夏天割麥子，鄉(xiāng)親們也都幫著知青們接趟子。秋天收高梁收玉米，馬隊(duì)長(zhǎng)也是安排知青們?cè)趫?chǎng)院干輕松的農(nóng)活。有一回，李秀玲想家心里難受，就抹起了眼淚，王大叔坐在炕沿上，掏出旱煙袋抽了兩口，慢悠悠地說(shuō)：“閨女，咱馬莊就是你的第二個(gè)家，俺們都是你親的人，有啥委屈就跟你嬸子說(shuō)?！蹦蔷湓?huà)，她記了大半輩子。

1975年秋天，天津方面破例來(lái)到青縣招工，李秀玲幸運(yùn)地被招工到天津紡織廠工作，她成了第一批回天津工作的幸運(yùn)兒。離開(kāi)馬莊大隊(duì)那天，剛吃過(guò)早飯，村口就站滿(mǎn)了人，鄉(xiāng)親們都來(lái)為李秀玲送行。馬大嬸攥著她的手，抹著眼淚說(shuō)：“閨女，回城好好干，以后得閑了，回來(lái)看看，這里的大娘嬸子都牽掛著你……”

鄉(xiāng)親們也都往她兜里塞花生，塞煮雞蛋，也都喊著：“有空就回來(lái)看看……”李秀玲坐在馬車(chē)上，看著鄉(xiāng)親們的身影漸漸模糊在她的視線里，眼淚才忍不住掉下來(lái)——她知道，自己已經(jīng)把心的一半，留在了馬莊大隊(duì)。

回城后的日子過(guò)得很快，李秀玲在紡織廠上班、結(jié)婚、生子，轉(zhuǎn)眼就到了退休的年紀(jì)。這些年里，她總惦記著馬莊：春天想那邊的麥苗綠沒(méi)綠，秋天想玉米高粱收沒(méi)收，冬天想鄉(xiāng)親們的炕暖不暖……

剛回城那幾年，她攢著糧票、布票，托人捎給馬大叔家和鄉(xiāng)親們；后來(lái)?xiàng)l件好了，她就自己買(mǎi)些點(diǎn)心、衣物，趁著節(jié)假日往馬莊跑。第一次回去時(shí)，車(chē)剛到村口，就看見(jiàn)王大娘坐在老槐樹(shù)下，看見(jiàn)她就喊：“玲子回來(lái)了！”聲音還是當(dāng)年那樣洪亮，只是頭發(fā)全白了。

如今的馬莊變了樣，鄉(xiāng)親們的生活都富裕了，土坯房換成了磚瓦房，土路鋪成了水泥路，可鄉(xiāng)親們的熱乎勁兒沒(méi)變。每次回來(lái)，李秀玲都先去馬大叔家。馬大叔走了好幾年了，馬大嬸的身子還很硬朗，看見(jiàn)她就拉著往屋里坐，沏上茶水，擺上瓜子花生，絮絮叨叨問(wèn)她城里的生活怎么樣。村里的老人們也常來(lái)串門(mén)，你一句“玲子還記得不，當(dāng)年你割麥子把手磨破了”，我一句“那年你感冒，你大娘天天給你熬小米粥”，那些塵封的往事，被他們翻出來(lái)，說(shuō)得熱熱鬧鬧。

年輕人們也喜歡圍著她，聽(tīng)她講當(dāng)年插隊(duì)的知青生活往事。有一回，村里的小姑娘問(wèn)她：“李阿姨，當(dāng)年的生活那么苦，你咋還總回來(lái)？”李秀玲摸了摸孩子的頭，指著院外的玉米地說(shuō)：“那時(shí)生活是很苦，可這兒的人好。當(dāng)年俺十六歲，啥也不會(huì)，是你爺爺奶奶們把俺當(dāng)自家孩子疼，這份情，俺忘不了?！彼f(shuō)的是心里話(huà)——當(dāng)年吃的苦早淡了，可鄉(xiāng)親們的好，卻像埋在土里的種子，年年歲歲都在心里發(fā)著芽。

去年秋天，李秀玲又回馬莊，正趕上村里收玉米。她跟著鄉(xiāng)親們?nèi)サ乩飵椭苫睿m然力氣不如當(dāng)年，卻還是幫著撿掉在地上的玉米棒。陽(yáng)光灑在金黃的玉米地里，風(fēng)里飄著糧食成熟的味道，她看著身邊忙碌的鄉(xiāng)親，忽然覺(jué)得眼眶發(fā)熱——這里的土，這里的人，早已經(jīng)刻進(jìn)了她的生命里。王大娘走過(guò)來(lái)，遞她一碗水：“玲子，歇會(huì)兒，別累著。”她接過(guò)水，看著王大娘步履蹣跚和滿(mǎn)臉的皺紋，忽然想起當(dāng)年那個(gè)端著熱湯面的王大嬸，當(dāng)年的王大嬸可是隊(duì)里的勞動(dòng)能手。時(shí)光走過(guò)了五十年，可那份暖，一點(diǎn)沒(méi)變。

回到天津的家，李秀玲把從馬莊帶回來(lái)的玉米糝倒進(jìn)米缸，把王大娘給的粗布帕子疊好放在抽屜里?？蛷d的墻上，掛著一張她和馬莊鄉(xiāng)親們的合影——那是前年夏天拍的，她坐在中間，兩邊圍著白發(fā)蒼蒼的老人們，每個(gè)人都笑得滿(mǎn)臉皺紋。每次看這張照片，她都覺(jué)得心里踏實(shí)。

有人問(wèn)她，這輩子最難忘的日子是啥時(shí)候。她總說(shuō)，是在馬莊的六年插隊(duì)生活。那六年，她吃了苦，可也得了最真的情。鄉(xiāng)親們的淳樸善良，像春雨似的，落在她心里，讓她也成了個(gè)熱乎人——在廠里上班時(shí)，她幫新來(lái)的年輕同事；鄰居有事，她主動(dòng)搭把手；孩子們都說(shuō)，媽身上總有股讓人暖和的勁兒。李秀玲知道，那是馬莊的鄉(xiāng)親們傳給她的，是她這輩子最寶貴的東西。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

如今，李秀玲還是常回馬莊。她說(shuō)，只要走得動(dòng)，就每年都回去看看——那里是她的第二故鄉(xiāng)，那里有她放不下的牽掛，有把她當(dāng)親人的父老鄉(xiāng)親。那些在馬莊的知青歲月，像一杯陳酒，越品越香；那些鄉(xiāng)親們的情分，像一根線，牽著她的心，這輩子，永遠(yuǎn)都不會(huì)斷。

作者：草根作家（講述人：李大姐）